Comment nous ne sommes plus juifs

Jean-Christophe Attias*

HISTOIRE de deux hommes qui marchaient sur une route [déserte]. L'un des deux tenait une outre
d'eau. Si les deux se partageaient I'eau de cette outre, tous deux mourraient. Si un seul en buvait
tout le contenu, il pourrait tenir jusquau prochain village. Pour Ben Petora, mieux valait que tous
deux boivent, que tous deux meurent, et que I'un n'ait pas a voir mourir l'autre. Jusqu'a ce que
Rabi Akiba vienne enseigner : « "Que ton frere vive avec toi" (Lévitique 25,36) - Ta vie passe avant
celle de ton prochain’. »

Que vient donc faire Ia cet antique petit morceau de Talmud ? A quel
titre, a quelle fin est-il cité ? Peut-il donc nous aider a éclairer la
condition juive contemporaine ? Ou n'est-ce qu'un détour ?

Toute pensée de I'Exil exige le détour, justement. Et c'est bien de cela
qu'il s'agira dans ces pages. Non point de revenir sur les effets directs et
indirects sur le sol européen de I'aggravation du conflit israélo-palestinien,
sur la montée d'un antisémitisme nouveau dont l'origine et la nature
demeurent débattues, ni sur l'alarme que les appels répétés du
gouvernement d'Ariel Sharon a I'émigration ont provoquée au sein de la
communauté juive de France. Questions « d'actualité » face auxquelles
I'histoire contemporaine, la sociologie ou la science politique sont
s(irement mieux armées que la sagesse rabbinique?.

* Directeur d'éludés a I'Ecole pratique des hautes études, titulaire de la chaire de
judaisme rabbinique (Vle-XVlle siécles). Derniers ouvrages parus : Les Juifs ont-ils un
avenir ?, 2° éd. revue et augmentée, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2002 (avec Esther
Benbassa) et Le Juif et I'Autre, Cordes, Le Relié, 2002 (avec Esther Benbassa). Le
présent article tire sa substance d'une communication intitulée « Vivre I'exil », donnée le
13 juin 2004 au collogue « Situation du judaisme », organisé a Paris parla Fondation du 2
mars.

1.Talmud de Babylone, Bava Metsia 62a. Ben Petora et Rabi Akiba sont des maitres
juifs palestiniens de la fin du 1¥et du début du 11° siécle.

2.Je partage sans réserve les analyses d'Esther Benbassa dans deux de ses articles les
plus récents : « L'urgence de la prudence » {Libération, 30 aolt 2004) et « Juifs de
France, des sio-
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Pari du détour, donc, et de l'inactualité. On oubliera les Juifs
comme étres sociaux, leur judéité comme conscience de soi. On
cherchera ailleurs I'une des racines profondes mais cachées de
leur trouble présent, parfois de leur panique. Dans le judaisme
comme culture, ou dans ce qu'il en reste, et dont les Juifs eux-mémes
se sentent souvent, quoique confusément, douloureusement exilés.
Car c'est bien d'étre absents a leur propre culture que me semblent
souffrir tant de mes coreligionnaires.

Alors c'est d'un fragment, parmi tant d'autres possibles, de I'an-
tique patrimoine, que je propose a chacun de partir. Et de marcher
avec moi sur la « route déserte » de notre identité. Je ne le fais pas en
savant. La science dont j'ai fait mon métier repose sur d'autres pre-
misses, utilise d'autres méthodes et vise d'autres objectifs. Je ne le
fais pas non plus comme croyant - ce que je ne suis pas. Ni comme
héritier a priori légitime d'une tradition vénérable et ininterrompue.

Non, c'est en citoyen juif laic nourri de culture juive, a la fois cri-
tique et fidéle, que je prends la parole. Car la solution du probléme
que je pose est peut-&tre déja dans la maniere de I'approcher : dans la
prise en main, autonome, libre et volontaire, d'un héritage qui ne sau-
rait rester la chasse gardée de quelque minorité « orthodoxe », reli-
gieuse ou laique, que ce soit.

Du désert et de la soif

Fondamentale duplicité. Elle est en moi, elle est en chacun de
nous comme dans le texte. Je suis deux moi-méme, comme sont deux
les deux voyageurs dont parle le texte. Et comme eux, je traverse un
no man's land, entre deux terres distantes que je présume hospita-
lieres (deux villages), entre ce que j'ai quitté ou d'ou I'on m'a chassé
- et ce a quoi j'aspire ou a quoi il me semble retourner. C'est un
désert, presque un désert, que je traverse. Le désert, autre nom de
I'Exil. Lieu d'égarement et/ou de ressourcement, de faute et/ou d'in-
nocence retrouvée. Mais un désert qui n'est pas « terre désolée »,
étendue vide, lieu d'un face-a-face exclusif entre moi et mon Dieu
ainsi que le fut le désert du Sinai pour Israél et son Dieu. Si I'Exil est
traversee d'un désert, c'est d'un désert peuplé qu'il est la traversée.
Désert des nations. « Désert des peuples », dirait Ezéchiel®.

Voici donc a quoi m'invitent, & quoi nous invitent Ben Petora et
Rabi Akiba. A évoquer notre monde comme désert, a savoir comme
exil, a parler de notre exil en ce monde. Et I'Etat d'Israél fait partie

nistes sans sionisme » (Le Monde, 31 aolt 2004). Voir également Oren
Medicks, « Quelle stratégie conlre I'antisémitisme ? », Le Nouvel Observateur, 2-
8 septembre 2004.

3. Ezéchiel 20,35 : « Et je vous aménerai au désert des peuples... » Voir par
exemple comment Isaac Abravanel interpréte ce passage chez Jean-Christophe
Attias, Isaac Abravanel, la mémoire et I'espérance, Paris, Cerf, 1992, p. 237-238.
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de ce monde, donc du désert, donc de I'Exil. L'éclatement est
partout, la dispersion la regle. Israél n'a pas mis fin a I'Exil, I'Exil
demeure son horizon, le non-lieu fascinant de nostalgies non
éteintes. Israél, malgré certaines apparences, n'est pas méme le cceur
d'un monde juif dévotement tourné vers lui. Pas d'ordre inscrit,
pas de hiérarchie dans le désert, pas de centre ni de périphérie.
Ben Petora et Rabi Akiba m'invitent a parler dun désert
extraordinairement habité, ou l'on n'est jamais seul, ou I'on est
toujours deux, trois, innombrable en fait. Ou toujours un frere nous
accompagne ou nous rencontre.  Ennemi et frére,
indissociablement. Diaspora/lsraél, peuple juif/ nations, peuple
israélien/peuple palestinien. Inquiétants partages. Trop rassurants
encore pourtant, parce que trop simples. La diaspora, multipolaire,
n'est pas une. Ni Israél. Infinie diversité du peuple juif. Et des
nations. Du peuple de Palestine. Transversalité des frontiéres,
inévitable porosité aussi, malgré tous les murs. Tout bouge encore
quand tout croit rester. Et I'Autre est encore la aprés qu'on I'a chassé.
C'est de ce désert-la et de cet exil-la que Ben Petora et Rabi Akiba
m'invitent a parler. D'un désert et d'un exil que, depuis Moise, nous
savons étre a la fois lieu de vie et de mort, lieu de sécheresse et d'eau
miraculeusement apparue, lieu d'ignorance et de révélation.

La diaspora, notamment francaise, traverse un désert, mais elle
refuse d'en prendre pleinement conscience. Sa soif est intense, peut-
étre mortelle, mais elle n'a pas conscience de sa soif. Pour bien
saisir la nature de la menace qui pese sur elle, il suffit d'imaginer un
scénario que l'on peut considérer comme probable, sinon
souhaitable en toutes ses parties. Disparition des derniers survivants
du génocide et effritement de la mémoire de la Shoah en tant que
substance premiere de [l'identité juive en diaspora. Dilution
progressive, avec l'extinction des anciennes générations, de ce
judaisme traditionnel, principalement incarné dans des pratiques
familiales, encore vivaces, mais sans doute de moins en moins, dans
les milieux juifs nord-africains. Paix entre Israél et la Palestine.
Décrue de I'antisemitisme dont on déplore aujourd'hui le regain.

Que nous resterait-il alors, parvenus a cette station nouvelle de
notre traversée du désert ? Quelques « intellectuels juifs », certes.
Les uns d'autant moins intellectuels qu'ils s'imagineront plus juifs,
qu'ils auront concu leur réle plus étroitement, qu'ils se seront érigés
en porte-parole « légitimes » et en protecteurs idéologiques d'une
« communauté » qu'ils auront largement contribué a « inventer », et
que l'apaisement au Proche-Orient et le reflux de la « judéophobie »,
s'ils adviennent, risquent fort de mettre en difficulté. Les autres d'au-
tant moins juifs qu'ils seront plus intellectuels, capables au mieux de
citer Hannah Arendt ou Emmanuel Levinas, mais non d‘affronter sans
médiation I'étrangeté rugueuse des textes de la tradition. Et tout a fait
disposés a déléguer sans états d'ame I'accomplissement du devoir clé
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de tout Juif, intellectuel ou pas - I'étude de la Torah - a quelque
figure emblématique* d'autant plus admirée qu'elle parait plus exo-
tique et plus « authentique », et d'autant plus louée qu'elle n'est pas
imitée...

Que nous restera-t-il encore ? Une diaspora dévitalisée sur le plan
linguistique, monolingue, et donc de plus en plus coupée de ses
sources - yiddish, judéo-arabes, judéo-espagnoles, arameennes ou
hébraiques. Une diaspora largement ignorante en outre de la culture
israélienne, et ne pouvant de toute fagon en jouir que de I'extérieur,
sans jamais étre en mesure de la vivre vraiment, c'est-a-dire de I'enri-
chir. Une diaspora qui n'aura peut-étre plus a choisir qu'entre deux
voies : l'assimilation progressive ou le basculement dans le fonda-
mentalisme religieux.

Par quoi avons-nous donc failli ? Quelles ont été nos erreurs ? Sans
doute de n'avoir pas compris que nous ne pouvions indéfiniment nous
abreuver de la seule mémoire de nos morts en oubliant la culture,
religieuse et profane, dont ils étaient porteurs. De n'avoir pas voulu
comprendre non plus que notre mémoire exacerbée de la Shoah
comme conflit de I'Europe avec les Juifs, d'une part, et notre sensibi-
lité extréme au conflit israélo-arabe interprété comme confrontation
entre I'Occident et I'Orient, entre le « judéo-christianisme » et
I'lslam, d'autre part, nous conduisaient trop souvent a nier ce qui a
fait et devrait continuer de faire le fond de I'étre juif {et d'ailleurs
israélien) : son orienlalilé et son européanité. Deux dimensions de fait
souvent conjuguées dans I'histoire du peuple juif, ainsi qu'en témoi-
gnent certaines judéo-langues, lieux de fécondation mutuelle du
fonds linguistique européen et de l'ancien bagage sémitique, la
richesse de I'héritage scientifique, philosophique et littéraire judéo-
gréco-arabe de la période médiévale, ou encore, plus tard, le
judaisme allemand et les réves andalous du judaisme d'Europe cen-
trale, palpables jusque dans ses réalisations architecturales. Notre
erreur aura été d'avoir été parfois trop tentés de tourner le dos a la
France (antisémite et pro-arabe), a I'Europe (exterminatrice et pro-
arabe) en méme temps qu'a I'Orient (antisémite et potentiellement
exterminateur), alors que nous sommes tous, Juifs et Européens, de
Bagdad et de Cordoue, pas simplement d'Athénes, de Rome et de
Jérusalem. Notre erreur aura été au fond de partager en quelque
sorte le réve sioniste d'autocentrement exclusif. Oubliant la
dimension fonciérement cosmopolite de I'étre juif, « pour lequel il
ne peut y avoir de guérison, d'état de calme stoique et d'apaisement,
de réconciliation utopique méme & l'intérieur de lui-méme® ».

4.Tel feu Benny Lévy.
5.Edward W. Said, Freud et le monde extra-européen, trad. de I'anglais par
Philippe Babo, Paris, Le Serpent a plumet, 2004, p. 84-85.
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Notre erreur aura été enfin de ne pas suffisamment reconnaitre que
pour attachés et légitimement attachés que nous soyons a Israél, ou
I'écrasante majorité d'entre nous n'ira sans doute jamais s'installer, il
était illusoire d'attendre d'une allégeance aveugle notre salut et le
sien. Tendre notre « outre d'eau » a Israél ne sert pas a grand-chose :
cela nous prive de I'eau que nous pourrions y boire nous-mémes, et
ne suffira jamais a abreuver Israél...

De I’amour et de la justice

Notre erreur est peut-étre d'ignorer ce que veut dire pour nous et
aujourd'hui I'enseignement de Rabi Akiba: «"Que ton frére vive
avec toi" (Lévitique 25,36) - Ta vie passe avant celle de ton
prochain. » Si une vie seulement peut étre sauvée, alors bois toute
I'eau de I'outre qui est entre tes mains. Tu n'as pas a sauver la vie de
ton frere au dépend de la tienne, car il n'est pas écrit dans le Lévi-
tique : « Que ton frere vive a tout prix, méme sans toi (méme si pour
cela tu dois mourir toi-méme) ! » Cette lecon, pourtant, est double,
paradoxale, infiniment exigeante. Car nous savons par une autre
source que Rabi Akiba tenait le commandement d'amour du prochain
pour un « grand principe de la Torah® ». Comment tenir ensemble le
souci de l'autre et le souci de soi ? C'est a cette seule condition
d'équilibre que le « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme » de
Lévitique 19,18 peut étre entendu et pratiqué comme un authentique
commandement.

Qui est le « prochain » dont on parle ici, tout homme, le prochain
juif’, le juste seulement, ou méme I'ennemi, l'impie et I'idolatre®?
Qu'entend-on en l'occurrence par «aimer», s'agit-il simplement de
sentiment et, si oui, comment un sentiment peut-il étre régi par un
commandement ? S'agit-il d'ailleurs d'un commandement positif d'ai-
mer ou, en réalité, d'abord d'une interdiction de nuire®? Qu'attend-
on de moi, de faire autant d'effort pour le bien d'autrui que j'en fais
pour mon bien propre, ou seulement d'apprendre a désirer le bien de
I'autre comme je désire mon propre bien, voire d'apprendre a me
réjouir du bien de lI'autre comme je me réjouirais de mon bien

6. Voir par exemple Sifra, Kedoshim 4, 12. Repris par Rashi commentant
Lévitique 19, 18.

7. Voir Moise Maimonide, Mishneh Torah, Sefer ha-Mada, Hilkhot Deot, 6, 3.
Méme le commandement d’amour de I’« étranger » prescrit en Lévitique 19, 33-34
et en Deutéronome 10, 19 peut étre interprété comme s’appliquant de maniere
restrictive au prosélyte, soit a I’étranger devenu lIsraélite (ibid. 6, 4). Abraham Ibn
Ezra (sur Lévitique 19, 18) s’inscrit en revanche dans une perspective universelle :
si je dois aimer mon prochain comme moi-méme c¢’est parce que nous sommes tous
deux les créatures d’un méme Dieu unique.

8.Voir ainsi Rashbam sur Lévitique 19,18.

9.Selon I'enseignement de Hillel I'Ancien : « Ce que tu ne veux pas qu'on te
fasse, ne le fais pas a ton prochain. Voila toute la Torah » {Talmud de Babylone,
Shabat 31a).
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propre’®? Comment faut-il comprendre «comme toi-méme», plus
que toi-méme (jusqu'au sacrifice de toi-méme), autant que tu t'aimes
toi-méme, ou autant que tu aimerais que ton prochain t'aime toi-
méme™ ?

Tous ces débats ont alimenté la réflexion des exégetes anciens et
médiévaux de Lévitique 19,18 (« Tu aimeras ton prochain comme toi-
méme ») et de Lévitique 25,36 (« Que ton frere vive avec toi ! »). Et
si le commandement d'amour du prochain est traditionnellement pré-
senté, depuis Rabi Akiba, comme le cceur de la Loi, son principe fon-
dateur, ce de quoi la Loi tout entiere est susceptible d'étre déduite,
dans le méme temps, pourtant, faire de I'amour du prochain lui-méme
une exigence légale particuliére, inscrite dans le texte de la Loi - et
pas seulement le principe de la Loi, impose inévitablement d'en fixer
les limites. Parce qu'il est indispensable de définir aussi clairement
que possible les actions ou les abstentions impliquées par une juste
pratique de ce commandement, de préciser a partir de quel moment
on peut effectivement considérer que le commandement est observé
OuU au contraire transgressé, la transgression necessitant une sanction
et/ou un repentir. On ne s'étonnera pas, dans ces conditions, de voir
plus d'un commentateur interpréter le commandement d'amour moins
comme ouverture sur un au-dela de la justice ou de la Loi, qui pour-
rait prendre la forme d'un altruisme pur ou d'un amour absolu'?, que
comme exhortation plus modeste mais peut-étre plus réaliste a res-
taurer pas a pas et concretement un rapport a l'autre des I'abord com-
promis ou promis a l'injustice — comme s'il m'était plus naturel de
hair I'autre et de m'en faire hair que de l'aimer et de m'en faire
aimer™,

Ainsi, pour Rabi Akiba et pour nombre de commentateurs médie-
vaux apres lui, le commandement d'amour du prochain ne peut préci-
sément valoir comme commandement qu'a travers une prise de dis-
tance, qui est a la fois prise en compte du sentiment et mise a
distance du sentiment, lequel ne peut étre ignoré, mais n'est pas for-
cément bon conseiller, et ne peut étre en tant que tel prescrit. Et sur-
tout, le commandement d'amour du prochain ne peut précisément
valoir comme commandement que parce qu'il est d'abord exigence de
justice. Voila pourquoi Rabi Akiba dit aussi : « Ta vie passe avant

10.Voir par exemple lbn Ezra et Moise Nahmanide sur Lévitique 19,18, et déja
Mishnah, 2,10 et 17.

11.Voir par exemple Joseph ben Isaac Bekhor Shor sur Lévitique 19,18.

12.Le publiciste nationaliste juif Ahad Ha-Am (1856-1927) a lui-méme utilisé le récit
que nous commentons dans ces pages pour opposer le sens juif de I'éthique et du droita
I'altruisme chrétien. Voir Ahad Ha-Am, « Al sktei ha-se'ipim », dans Kol Kilvei Ahad Ha-
Am (Euvres complétes), Jérusalem/Tel-Aviv, Hotsa'a lvril/Dfus Shem, 8° imp., 5725
(1964-1965), p. 373.

13.VVoir par exemple Nahmanide sur Lévitique 19,17-18, qui fait de I'amour du
prochain I'aboutissement d'un processus de réconciliation avec I'Autre.

14.Le commandement d'amour du prochain n'implique pas un pardon indifférencié
des offenses et des préjudices. La justice et la Loi rie sauraient perdre leurs droits. Voir
la fin du
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celle de ton prochain. » Pas de sacrifice, pas d'autosacrifice. Comp-
tent d'abord la Loi, donc I'équité et, si I'on veut, I'éthique.

De la réconciliation

A quoi Rabi Akiba nous exhorte-t-il donc ? Quel étroit chemin
trace-t-il pour nous entre I'amour et la justice, le sentiment et le
droit, la justice que nous devons a notre frére et la justice que nous
nous devons a nous-mémes ?

Fais passer ta vie avant la vie de ton frere. Quand bien méme tu
serais toi-méme la diaspora et ce frére I'Etat d'lsraél - d'abord,
sauve-toi toi-méme. Parce que tu ne peux pas par tes seules forces
sauver ton frére (a supposer qu'il soit dans un danger tel qu'il ait
besoin de I'étre).

La diaspora n'est pas et, semble-t-il, ne veut pas étre un réservoir
d'immigrants juifs pour Israél. Il ne lui reste, collectivement, que
deux options pour manifester la loyauté sans faille qu'lsraél attend
d'elle. Tenter d'influer, dans un sens pro-israélien (ou plus précisé-
ment dans un sens favorable a la ligne actuelle du gouvernement
israélien), sur la politique étrangére des Etats dont ses membres sont
citoyens. Il n'est pas sdr, en France par exemple, que les leaders et
intellectuels communautaires en pointe aient vraiment les moyens
d'une telle action. El lorsque c'est le cas, comme aux Etats-Unis, on
peut se demander si une telle action ne se fera pas, en fin de par-
cours, au détriment de ceux qui I'auront menée ou de ceux — « les
Juifs » — au nom desquels on prétendra I'avoir menée. Si les portes
de I'action concréte restent fermées, subsiste alors la seconde option:
tenter, par une campagne médiatique énergique, de redresser l'image
d'Israél. Or rien ne démontre qu'une telle campagne ait la moindre
chance d'atteindre son but.

La priorité des priorités, en diaspora, n'est sans doute pas la
défense codte que codte d'Israél, ni méme la dénonciation obsession-
nelle de I'antisémitisme. Ce qui ne signifie nullement que nous
devions, au contraire, verser dans quelque anti-israélisme radical ou
traiter a la légére certaines deérives effectivement préoccupantes.
Notre défi principal est simplement ailleurs. Il est culturel. Serons-
nous, oui ou non, en mesure d'offrir aux générations montantes une
culture juive diasporique riche et vivante, aussi éloignée du fonda-
mentalisme sec et de la philosophie du repli des retours contem-
porains au religieux que de I’israéolophilie romantique ou du «
néo-

commentaire de Nahmanide sur Lévitique 19,17-18. Voir aussi Bekhor Shor :
« Si [ton prochain] t'a dérobé ou volé quelque chose qui t'appartient, tu tireras
vengeance el garderas rancune et reprendras de sous sa main ce qui est a toi. »
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sionisme » en vogue dont les principales expressions sont les
vacances a Eilat ou a Natania, d'une part, et le soutien exalté et sans
discernement d'un pays qu'on connait peu et d'une politique qu'on ne
veut pas voir pour ce qu'elle est, d'autre part ?

Mais tache de vivre avec ton frere et fais en sorte qu'il vive avec toi.
Vis avec ton frere, dans un authentique face-a-face. Ne vis pas pour
lui. Rappel éthique fondamental, qui me semble offrir une seconde et
essentielle perspective a la diaspora. L'exil, le désert, expérience par-
tagée, c'est cela. Ce n'est pas étre seul, c'est étre deux, deux soi-
méme et deux avec I'Autre. A nous, Juifs de diaspora, de vivre ainsi
I'exil et le désert comme temps et comme lieu propices a l'invention
d'une autre loyauté. D'une loyauté critique, de la critique et de
l'autocritique comme seule vraie loyauté, fidélité, partenariat. Le
cadet des deux fréres n'est pas forcément celui qu'on croit. A nous,
Juifs de diaspora, d'assumer pleinement, vis-a-vis d'lsraél, le devoir
de remontrance et de mise en garde stipulé en Lévitique 19,17 : «
Reprends ton prochain. » A nous, Juifs de diaspora, d'appeler Israél
lui-méme a vivre ainsi son propre exil et a admettre qu'il est dans
la nature et sans doute dans la grandeur du projet sioniste de
demeurer inachevé. lIsraél, arrivé sur sa terre, est toujours au
désert’®. Un désert habité. Ton ennemi — le Palestinien - est ton
frere. Tache de vivre avec lui. Et qu'il vive avec toi. C'est-a-dire
reconnais-le pour ce qu'il est: autant ton frere que ton ennemi, a
savoir ton égal. Et la, pour le coup, c'est comme si les lecons
divergentes de Ben Petora et de Rabi Akiba se trouvaient
réconciliées. Comme si, pour se sauver soi-méme, comme le
demande d'abord Rabi Akiba, il n'était d'autre moyen que de
partager I'outre, comme le préconise Ben Petora. Car je crois bien
qu'il y a assez d'eau pour vous sauver tous les deux. Mais une seule
outre - et cette fois, une outre a boire ensemble... La, c'est le partage
qui est lI'impératif éthique - et vital - absolu. Parce que I'éthique n'a
qu'une fin, qu'une justification : la vie. Or cette fois, ou vous vivrez
tous les deux, ou vous mourrez ensemble.

De I'« amour d'lsraél »

Je sais que beaucoup de mes contemporains juifs de diaspora nour-
rissent deux peurs jumelles : peur pour les Juifs, a cause de I'antisé-
mitisme, peur pour I'Etat d'Israél, & cause du conflit au Proche-
Orient. Moi aussi, j'ai peur. Mais pour le judaisme. C'est bien au
judaisme que Yohanan ben Zakkai songeait déja lorsque, si nous
en

15. Sur celle dialectique, dans I'histoire el I'imaginaire juifs, de I'exil e! du
retour, de la dispersion et du rassemblement, de la nostalgie du désert el de la
fascination de la terre, voir entre autres Jean-Christophe Attias et Esther
Benbassa, Israél, la terre et le sacré, 2° éd., Paris, Flammarion, 2001.
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croyons la légende, il quitta Jérusalem assiégée, a la veille de la
catastrophe de 70 et négocia avec Vespasien une seule chose : la
ville de Yavné, pour aller y enseigner a ses éleves, y fonder une
maison de priére et y accomplir les commandements...

Si nous sauvons les Juifs et I'Etat des Juifs sans sauver le judaisme

— et le judaisme est mortel — alors, qu'aurons-nous sauvé ?
Que ferons-nous de Juifs déculturés ou de Juifs « orthodoxes » ?
Que ferons-nous d'un Etat non éthique, que Il'existence d'un
terrorisme palestinien ne saurait certes dispenser de toute
autocritique ? D'un Etat violent auquel, en fin de parcours, de
plus en plus de Juifs auront de plus en plus de mal a s'identifier?
Que ferons-nous d'un judaisme « religieux » qui a la fois trahit une
inquiétante insensibilité a la douleur de I'Autre, en I'occurrence de
I'Autre palestinien’®, et se montre capable de justifier par
I'enseignement méme de Rabi Akiba les souffrances infligées par
Israél aux populations civiles palestiniennes — comme si le souci
Iégitime que j'ai de ma survie justifiait I'absolu mépris de la vie et de
la dignité de I'Autre’’ ?

Peut-étre ne nous reste-t-il, justement, a sauver - et pour nous sau-
ver - que le judaisme comme culture. Il est trés largement a
(ré)inventer. Sur ce terrain-1a, la diaspora a son réle a jouer. A-t-elle
encore les moyens de le faire ? En a-t-elle la volonté ?

On se souvient avec quelle dureté Gershom Scholem, réagissant a
son livre sur le proces Eichmann paru en 1963, a reproché a Hannah
Arendt une espece d'« insensibilité », un défaut d'Herzenstakt (« tact
du ceur »), un manque d'ahavat Yisrael (« amour d'Israél*® »). Quoi-
gu'il juge ce concept « suffisamment concret », Scholem admet lui-
méme qu'il est « difficile a définir ». Personnellement, je n'ai rien a
lui opposer, si ce n'est, justement, que je me méfie un peu du « senti-
ment », surtout en un temps ou I'on revendique avec un peu trop de
facilité quelque chose comme un droit & la haine”. Il me semble en
fait gqu'en nous abandonnant au sentiment, nous nous abandonnons
nous-mémes. Nous ne pourrons, nous Juifs de diaspora, indéfiniment
pallier notre perte de substance propre par un exces de sentiment
— exces d'amour pour un Etat que nous fagonnons a l'image de
nos

16.Selon une enquéte publiée par Haaretz le 7 juin 2004, 62 % des ultra-orthodoxes (haredim),
57 % des orthodoxes (ou religieux, datiim) et 44 % des traditionalistes (masortiim) contre
seulement 29 % des laics (hiloniim) ne ressentaient pas de sympathie pour tes Palestiniens dont les
maisons avaient été détruites.

17.Un groupe de rabbins israéliens a récemment lancé un appel justifiant, dans la lutte contre le
terrorisme palestinien, le recours a la force en toutes circonstances, y compris lorsqu’il implique de
porter atteinte a la vie de civils innocents. Outre le mot de R. Akiba, il exploite un autre adage
talmudique : « Celui qui vient te tuer, tue-le d’abord » (Talmud de Babylone, Sanhedrin 72a). Voir
Haaretz, 8 septembre 2004 et Libération, 9 septembre 2004.

18. Voir la lettre de Gershom Scholem a Hannah Arendt et la réponse de cette derniere dans Hannah
Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, éd. établie sous la direction de P. Bouretz,
Paris, Gallimard, 2002, p. 1342-1348 et 1353-1358. Pour les passages cités, voir p. 1344,

19. Voir par exemple I'article de Patrick Declerck publié dans Le Monde du 12 ao(it 2004.
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réves et dont la réalité nous échappe, excés de peur pour un Etat fort
capable de se défendre et face a un antisémitisme qui n'est peut-étre
pas le plus grand des dangers qui nous menacent. L’ahavat Yisrael
n'est pas seulement I'amour des Juifs. Et certainement pas, tout a
I'opposé d'un juste respect, l'idolatrie d'un Etat. C'est peut-étre la ce
gue nous enseignent I'expérience de I'exil, I'expérience du désert.

On ne traverse pas le desert sans veiller a se prémunir contre la
soif. On ne part pas sans eau, sans outre, sans compagnon. Quelle
eau, dans quelles outres, et pour abreuver qui ? 1l est peut-étre temps
de se poser la question.

Jean-Christophe Attias
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