
 
 
 
 
 

Comment nous ne sommes plus juifs 

Jean-Christophe Attias* 

HISTOIRE de deux hommes qui marchaient sur une route [déserte]. L'un des deux tenait une outre 
d'eau. Si les deux se partageaient l'eau de cette outre, tous deux mourraient. Si un seul en buvait 
tout le contenu, il pourrait tenir jusqu'au prochain village. Pour Ben Petora, mieux valait que tous 
deux boivent, que tous deux meurent, et que l'un n'ait pas à voir mourir l'autre. Jusqu'à ce que 
Rabi Akiba vienne enseigner : « "Que ton frère vive avec toi" (Lévitique 25,36) - Ta vie passe avant 
celle de ton prochain1. » 

 
Que vient donc faire là cet antique petit morceau de Talmud ? À quel 

titre, à quelle fin est-il cité ? Peut-il donc nous aider à éclairer la 
condition juive contemporaine ? Ou n'est-ce qu'un détour ? 

Toute pensée de l'Exil exige le détour, justement. Et c'est bien de cela 
qu'il s'agira dans ces pages. Non point de revenir sur les effets directs et 
indirects sur le sol européen de l'aggravation du conflit israélo-palestinien, 
sur la montée d'un antisémitisme nouveau dont l'origine et la nature 
demeurent débattues, ni sur l'alarme que les appels répétés du 
gouvernement d'Ariel Sharon à l'émigration ont provoquée au sein de la 
communauté juive de France. Questions « d'actualité » face auxquelles 
l'histoire contemporaine, la sociologie ou la science politique sont 
sûrement mieux armées que la sagesse rabbinique2. 

* Directeur d'éludés à l'École pratique des hautes études, titulaire de la chaire de 
judaïsme rabbinique (VIe-XVIIe siècles). Derniers ouvrages parus : Les Juifs ont-ils un 
avenir ?, 2e éd. revue et augmentée, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2002 (avec Esther 
Benbassa) et Le Juif et l'Autre, Cordes, Le Relié, 2002 (avec Esther Benbassa). Le 
présent article tire sa substance d'une communication intitulée « Vivre l'exil », donnée le 
13 juin 2004 au colloque « Situation du judaïsme », organisé à Paris parla Fondation du 2 
mars. 

1. Talmud de Babylone, Bava Metsia 62a. Ben Petora et Rabi Akiba sont des maîtres 
juifs palestiniens de la fin du Ieret du début du IIe siècle. 

2. Je partage sans réserve les analyses d'Esther Benbassa dans deux de ses articles les 
plus récents : « L'urgence de la prudence » {Libération, 30 août 2004) et « Juifs de 
France, des sio- 
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Pari du détour, donc, et de l'inactualité. On oubliera les Juifs 
comme êtres sociaux, leur judéité comme conscience de soi. On 
cherchera ailleurs l'une des racines profondes mais cachées de 
leur trouble présent, parfois de leur panique. Dans le judaïsme 
comme culture, ou dans ce qu'il en reste, et dont les Juifs eux-mêmes 
se sentent souvent, quoique confusément, douloureusement exilés. 
Car c'est bien d'être absents à leur propre culture que me semblent 
souffrir tant de mes coreligionnaires. 

Alors c'est d'un fragment, parmi tant d'autres possibles, de l'an-
tique patrimoine, que je propose à chacun de partir. Et de marcher 
avec moi sur la « route déserte » de notre identité. Je ne le fais pas en 
savant. La science dont j'ai fait mon métier repose sur d'autres pré-
misses, utilise d'autres méthodes et vise d'autres objectifs. Je ne le 
fais pas non plus comme croyant - ce que je ne suis pas. Ni comme 
héritier a priori légitime d'une tradition vénérable et ininterrompue. 

Non, c'est en citoyen juif laïc nourri de culture juive, à la fois cri-
tique et fidèle, que je prends la parole. Car la solution du problème 
que je pose est peut-être déjà dans la manière de l'approcher : dans la 
prise en main, autonome, libre et volontaire, d'un héritage qui ne sau-
rait rester la chasse gardée de quelque minorité « orthodoxe », reli-
gieuse ou laïque, que ce soit. 

 
Du désert et de la soif 

Fondamentale duplicité. Elle est en moi, elle est en chacun de 
nous comme dans le texte. Je suis deux moi-même, comme sont deux 
les deux voyageurs dont parle le texte. Et comme eux, je traverse un 
no man's land, entre deux terres distantes que je présume hospita-
lières (deux villages), entre ce que j'ai quitté ou d'où l'on m'a chassé 
- et ce à quoi j'aspire ou à quoi il me semble retourner. C'est un 
désert, presque un désert, que je traverse. Le désert, autre nom de 
l'Exil. Lieu d'égarement et/ou de ressourcement, de faute et/ou d'in-
nocence retrouvée. Mais un désert qui n'est pas « terre désolée », 
étendue vide, lieu d'un face-à-face exclusif entre moi et mon Dieu 
ainsi que le fut le désert du Sinaï pour Israël et son Dieu. Si l'Exil est 
traversée d'un désert, c'est d'un désert peuplé qu'il est la traversée. 
Désert des nations. « Désert des peuples », dirait Ézéchiel3. 

Voici donc à quoi m'invitent, à quoi nous invitent Ben Petora et 
Rabi Akiba. A évoquer notre monde comme désert, à savoir comme 
exil, à parler de notre exil en ce monde. Et l'État d'Israël fait partie 

nistes sans sionisme » (Le Monde, 31 août 2004). Voir également Oren 
Medicks, « Quelle stratégie conlre l'antisémitisme ? », Le Nouvel Observateur, 2-
8 septembre 2004. 

3. Ézéchiel 20,35 : « Et je vous amènerai au désert des peuples... » Voir par 
exemple comment Isaac Abravanel interprète ce passage chez Jean-Christophe 
Attias, Isaac Abravanel, la mémoire et l'espérance, Paris, Cerf, 1992, p. 237-238. 
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de ce monde, donc du désert, donc de l'Exil. L'éclatement est 
partout, la dispersion la règle. Israël n'a pas mis fin à l'Exil, l'Exil 
demeure son horizon, le non-lieu fascinant de nostalgies non 
éteintes. Israël, malgré certaines apparences, n'est pas même le cœur 
d'un monde juif dévotement tourné vers lui. Pas d'ordre inscrit, 
pas de hiérarchie dans le désert, pas de centre ni de périphérie. 
Ben Petora et Rabi Akiba m'invitent à parler d'un désert 
extraordinairement habité, où l'on n'est jamais seul, où l'on est 
toujours deux, trois, innombrable en fait. Où toujours un frère nous 
accompagne ou nous rencontre. Ennemi et frère, 
indissociablement. Diaspora/Israël, peuple juif/ nations, peuple 
israélien/peuple palestinien. Inquiétants partages. Trop rassurants 
encore pourtant, parce que trop simples. La diaspora, multipolaire, 
n'est pas une. Ni Israël. Infinie diversité du peuple juif. Et des 
nations. Du peuple de Palestine. Transversalité des frontières, 
inévitable porosité aussi, malgré tous les murs. Tout bouge encore 
quand tout croit rester. Et l'Autre est encore là après qu'on l'a chassé. 
C'est de ce désert-là et de cet exil-là que Ben Petora et Rabi Akiba 
m'invitent à parler. D'un désert et d'un exil que, depuis Moïse, nous 
savons être à la fois lieu de vie et de mort, lieu de sécheresse et d'eau 
miraculeusement apparue, lieu d'ignorance et de révélation. 

La diaspora, notamment française, traverse un désert, mais elle 
refuse d'en prendre pleinement conscience. Sa soif est intense, peut-
être mortelle, mais elle n'a pas conscience de sa soif. Pour bien 
saisir la nature de la menace qui pèse sur elle, il suffit d'imaginer un 
scénario que l'on peut considérer comme probable, sinon 
souhaitable en toutes ses parties. Disparition des derniers survivants 
du génocide et effritement de la mémoire de la Shoah en tant que 
substance première de l'identité juive en diaspora. Dilution 
progressive, avec l'extinction des anciennes générations, de ce 
judaïsme traditionnel, principalement incarné dans des pratiques 
familiales, encore vivaces, mais sans doute de moins en moins, dans 
les milieux juifs nord-africains. Paix entre Israël et la Palestine. 
Décrue de l'antisémitisme dont on déplore aujourd'hui le regain. 

Que nous resterait-il alors, parvenus à cette station nouvelle de 
notre traversée du désert ? Quelques « intellectuels juifs », certes. 
Les uns d'autant moins intellectuels qu'ils s'imagineront plus juifs, 
qu'ils auront conçu leur rôle plus étroitement, qu'ils se seront érigés 
en porte-parole « légitimes » et en protecteurs idéologiques d'une 
« communauté » qu'ils auront largement contribué à « inventer », et 
que l'apaisement au Proche-Orient et le reflux de la « judéophobie », 
s'ils adviennent, risquent fort de mettre en difficulté. Les autres d'au-
tant moins juifs qu'ils seront plus intellectuels, capables au mieux de 
citer Hannah Arendt ou Emmanuel Levinas, mais non d'affronter sans 
médiation l'étrangeté rugueuse des textes de la tradition. Et tout à fait 
disposés à déléguer sans états d'âme l'accomplissement du devoir clé 
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de tout Juif, intellectuel ou pas - l'étude de la Torah - à quelque 

figure emblématique4 d'autant plus admirée qu'elle paraît plus exo-
tique et plus « authentique », et d'autant plus louée qu'elle n'est pas 
imitée... 

Que nous restera-t-il encore ? Une diaspora dévitalisée sur le plan 
linguistique, monolingue, et donc de plus en plus coupée de ses 
sources - yiddish, judéo-arabes, judéo-espagnoles, araméennes ou 
hébraïques. Une diaspora largement ignorante en outre de la culture 
israélienne, et ne pouvant de toute façon en jouir que de l'extérieur, 
sans jamais être en mesure de la vivre vraiment, c'est-à-dire de l'enri-
chir. Une diaspora qui n'aura peut-être plus à choisir qu'entre deux 
voies : l'assimilation progressive ou le basculement dans le fonda-
mentalisme religieux. 

Par quoi avons-nous donc failli ? Quelles ont été nos erreurs ? Sans 
doute de n'avoir pas compris que nous ne pouvions indéfiniment nous 
abreuver de la seule mémoire de nos morts en oubliant la culture, 
religieuse et profane, dont ils étaient porteurs. De n'avoir pas voulu 
comprendre non plus que notre mémoire exacerbée de la Shoah 
comme conflit de l'Europe avec les Juifs, d'une part, et notre sensibi-
lité extrême au conflit israélo-arabe interprété comme confrontation 
entre l'Occident et l'Orient, entre le « judéo-christianisme » et 
l'Islam, d'autre part, nous conduisaient trop souvent à nier ce qui a 
fait et devrait continuer de faire le fond de l'être juif {et d'ailleurs 
israélien) : son orienlalilé et son européanité. Deux dimensions de fait 
souvent conjuguées dans l'histoire du peuple juif, ainsi qu'en témoi-
gnent certaines judéo-langues, lieux de fécondation mutuelle du 
fonds linguistique européen et de l'ancien bagage sémitique, la 
richesse de l'héritage scientifique, philosophique et littéraire judéo-
gréco-arabe de la période médiévale, ou encore, plus tard, le 
judaïsme allemand et les rêves andalous du judaïsme d'Europe cen-
trale, palpables jusque dans ses réalisations architecturales. Notre 
erreur aura été d'avoir été parfois trop tentés de tourner le dos à la 
France (antisémite et pro-arabe), à l'Europe (exterminatrice et pro-
arabe) en même temps qu'à l'Orient (antisémite et potentiellement 
exterminateur), alors que nous sommes tous, Juifs et Européens, de 
Bagdad et de Cordoue, pas simplement d'Athènes, de Rome et de 
Jérusalem. Notre erreur aura été au fond de partager en quelque 
sorte le rêve sioniste d'autocentrement exclusif. Oubliant la 
dimension foncièrement cosmopolite de l'être juif, « pour lequel il 
ne peut y avoir de guérison, d'état de calme stoïque et d'apaisement, 
de réconciliation utopique même à l'intérieur de lui-même5 ». 

4.Tel feu Benny Lévy. 
5.Edward W. Said, Freud et le monde extra-européen, trad. de l'anglais par 

Philippe Babo, Paris, Le Serpent à plumet, 2004, p. 84-85. 
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Notre erreur aura été enfin de ne pas suffisamment reconnaître que 

pour attachés et légitimement attachés que nous soyons à Israël, où 
l'écrasante majorité d'entre nous n'ira sans doute jamais s'installer, il 
était illusoire d'attendre d'une allégeance aveugle notre salut et le 
sien. Tendre notre « outre d'eau » à Israël ne sert pas à grand-chose : 
cela nous prive de l'eau que nous pourrions y boire nous-mêmes, et 
ne suffira jamais à abreuver Israël... 

De l’amour et de la justice 

Notre erreur est peut-être d'ignorer ce que veut dire pour nous et 
aujourd'hui l'enseignement de Rabi Akiba: «"Que ton frère vive 
avec toi" (Lévitique 25,36) - Ta vie passe avant celle de ton 
prochain. » Si une vie seulement peut être sauvée, alors bois toute 
l'eau de l'outre qui est entre tes mains. Tu n'as pas à sauver la vie de 
ton frère au dépend de la tienne, car il n'est pas écrit dans le Lévi-
tique : « Que ton frère vive à tout prix, même sans toi (même si pour 
cela tu dois mourir toi-même) ! » Cette leçon, pourtant, est double, 
paradoxale, infiniment exigeante. Car nous savons par une autre 
source que Rabi Akiba tenait le commandement d'amour du prochain 
pour un « grand principe de la Torah6 ». Comment tenir ensemble le 
souci de l'autre et le souci de soi ? C'est à cette seule condition 
d'équilibre que le « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » de 
Lévitique 19,18 peut être entendu et pratiqué comme un authentique 
commandement. 

Qui est le « prochain » dont on parle ici, tout homme, le prochain 
juif7, le juste seulement, ou même l'ennemi, l'impie et l'idolâtre8? 
Qu'entend-on en l'occurrence par «aimer», s'agit-il simplement de 
sentiment et, si oui, comment un sentiment peut-il être régi par un 
commandement ? S'agit-il d'ailleurs d'un commandement positif d'ai-
mer ou, en réalité, d'abord d'une interdiction de nuire9? Qu'attend-
on de moi, de faire autant d'effort pour le bien d'autrui que j'en fais 
pour mon bien propre, ou seulement d'apprendre à désirer le bien de 
l'autre comme je désire mon propre bien, voire d'apprendre à me 
réjouir du bien de l'autre comme je me réjouirais  de mon bien 

__________ 
6. Voir par exemple Sifra, Kedoshim 4, 12. Repris par Rashi commentant 

Lévitique 19, 18. 
7. Voir Moïse Maïmonide, Mishneh Torah, Sefer ha-Mada, Hilkhot Deot, 6, 3. 

Même le commandement d’amour de l’« étranger » prescrit en Lévitique 19, 33-34 
et en Deutéronome 10, 19 peut être interprété comme s’appliquant de manière 
restrictive au prosélyte, soit à l’étranger devenu Israélite (ibid. 6, 4). Abraham Ibn 
Ezra (sur Lévitique 19, 18) s’inscrit en revanche dans une perspective universelle : 
si je dois aimer mon prochain comme moi-même c’est parce que nous sommes tous 
deux les créatures d’un même Dieu unique. 

8. Voir ainsi Rashbam sur Lévitique 19,18. 
9. Selon l'enseignement de Hillel l'Ancien : « Ce que tu ne veux pas qu'on te 

fasse, ne le fais pas à ton prochain. Voilà toute la Torah » {Talmud de Babylone, 
Shabat 31a). 
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propre10? Comment faut-il comprendre «comme toi-même», plus 
que toi-même (jusqu'au sacrifice de toi-même), autant que tu t'aimes 
toi-même, ou autant que tu aimerais que ton prochain t'aime toi-
même11 ? 

Tous ces débats ont alimenté la réflexion des exégètes anciens et 
médiévaux de Lévitique 19,18 (« Tu aimeras ton prochain comme toi-
même ») et de Lévitique 25,36 (« Que ton frère vive avec toi ! »). Et 
si le commandement d'amour du prochain est traditionnellement pré-
senté, depuis Rabi Akiba, comme le cœur de la Loi, son principe fon-
dateur, ce de quoi la Loi tout entière est susceptible d'être déduite, 
dans le même temps, pourtant, faire de l'amour du prochain lui-même 
une exigence légale particulière, inscrite dans le texte de la Loi - et 
pas seulement le principe de la Loi, impose inévitablement d'en fixer 
les limites. Parce qu'il est indispensable de définir aussi clairement 
que possible les actions ou les abstentions impliquées par une juste 
pratique de ce commandement, de préciser à partir de quel moment 
on peut effectivement considérer que le commandement est observé 
ou au contraire transgressé, la transgression nécessitant une sanction 
et/ou un repentir. On ne s'étonnera pas, dans ces conditions, de voir 
plus d'un commentateur interpréter le commandement d'amour moins 
comme ouverture sur un au-delà de la justice ou de la Loi, qui pour-
rait prendre la forme d'un altruisme pur ou d'un amour absolu12, que 
comme exhortation plus modeste mais peut-être plus réaliste à res-
taurer pas à pas et concrètement un rapport à l'autre dès l'abord com-
promis ou promis à l'injustice — comme s'il m'était plus naturel de 
haïr l'autre et de m'en faire haïr que de l'aimer et de m'en faire 
aimer13. 

Ainsi, pour Rabi Akiba et pour nombre de commentateurs médié-
vaux après lui, le commandement d'amour du prochain ne peut préci-
sément valoir comme commandement qu'à travers une prise de dis-
tance, qui est à la fois prise en compte du sentiment et mise à 
distance du sentiment, lequel ne peut être ignoré, mais n'est pas for-
cément bon conseiller, et ne peut être en tant que tel prescrit. Et sur-
tout, le commandement d'amour du prochain ne peut précisément 
valoir comme commandement que parce qu'il est d'abord exigence de 
justice14. Voilà pourquoi Rabi Akiba dit aussi : « Ta vie passe avant 

10. Voir par exemple Ibn Ezra et Moïse Nahmanide sur Lévitique 19,18, et déjà 
Mishnah,  2,10 et 17. 

11. Voir par exemple Joseph ben Isaac Bekhor Shor sur Lévitique 19,18. 
12. Le publiciste nationaliste juif Ahad Ha-Am (1856-1927) a lui-même utilisé le récit 

que nous commentons dans ces pages pour opposer le sens juif de l'éthique et du droità 
l'altruisme chrétien. Voir Ahad Ha-Am, « Al sktei ha-se'ipim », dans Kol Kilvei Ahad Ha-
Am (Œuvres complètes), Jérusalem/Tel-Aviv, Hotsa'a Ivril/Dfus Shem, 8e imp., 5725 
(1964-1965), p. 373. 

13. Voir par exemple Nahmanide sur Lévitique 19,17-18, qui fait de l'amour du 
prochain l'aboutissement d'un processus de réconciliation avec l'Autre. 

14. Le commandement d'amour du prochain n'implique pas un pardon indifférencié 
des offenses et des préjudices. La justice et la Loi rie sauraient perdre leurs droits. Voir 
la fin du 
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celle de ton prochain. » Pas de sacrifice, pas d'autosacrifice. Comp-
tent d'abord la Loi, donc l'équité et, si l'on veut, l'éthique. 

De la réconciliation 

A quoi Rabi Akiba nous exhorte-t-il donc ? Quel étroit chemin 
trace-t-il pour nous entre l'amour et la justice, le sentiment et le 
droit, la justice que nous devons à notre frère et la justice que nous 
nous devons à nous-mêmes ? 

Fais passer ta vie avant la vie de ton frère. Quand bien même tu 
serais toi-même la diaspora et ce frère l'État d'Israël - d'abord, 
sauve-toi toi-même. Parce que tu ne peux pas par tes seules forces 
sauver ton frère (à supposer qu'il soit dans un danger tel qu'il ait 
besoin de l'être). 

La diaspora n'est pas et, semble-t-il, ne veut pas être un réservoir 
d'immigrants juifs pour Israël. Il ne lui reste, collectivement, que 
deux options pour manifester la loyauté sans faille qu'Israël attend 
d'elle. Tenter d'influer, dans un sens pro-israélien (ou plus précisé-
ment dans un sens favorable à la ligne actuelle du gouvernement 
israélien), sur la politique étrangère des États dont ses membres sont 
citoyens. Il n'est pas sûr, en France par exemple, que les leaders et 
intellectuels communautaires en pointe aient vraiment les moyens 
d'une telle action. El lorsque c'est le cas, comme aux États-Unis, on 
peut se demander si une telle action ne se fera pas, en fin de par-
cours, au détriment de ceux qui l'auront menée ou de ceux — « les 
Juifs » — au nom desquels on prétendra l'avoir menée. Si les portes 
de l'action concrète restent fermées, subsiste alors la seconde option: 
tenter, par une campagne médiatique énergique, de redresser l'image 
d'Israël. Or rien ne démontre qu'une telle campagne ait la moindre 
chance d'atteindre son but. 

La priorité des priorités, en diaspora, n'est sans doute pas la 
défense coûte que coûte d'Israël, ni même la dénonciation obsession-
nelle de l'antisémitisme. Ce qui ne signifie nullement que nous 
devions, au contraire, verser dans quelque anti-israélisme radical ou 
traiter à la légère certaines dérives effectivement préoccupantes. 
Notre défi principal est simplement ailleurs. Il est culturel. Serons-
nous, oui ou non, en mesure d'offrir aux générations montantes une 
culture juive diasporique riche et vivante, aussi éloignée du fonda-
mentalisme sec et de la philosophie du repli des retours contem-
porains au religieux que de l’israéolophilie romantique ou du « 
néo- 

commentaire de Nahmanide sur Lévitique 19,17-18. Voir aussi Bekhor Shor : 
« Si [ton prochain] t'a dérobé ou volé quelque chose qui t'appartient, tu tireras 
vengeance el garderas rancune et reprendras de sous sa main ce qui est à toi. » 
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sionisme » en vogue dont les principales expressions sont les 
vacances à Eilat ou à Natania, d'une part, et le soutien exalté et sans 
discernement d'un pays qu'on connaît peu et d'une politique qu'on ne 
veut pas voir pour ce qu'elle est, d'autre part ? 

Mais tâche de vivre avec ton frère et fais en sorte qu'il vive avec toi. 
Vis avec ton frère, dans un authentique face-à-face. Ne vis pas pour 
lui. Rappel éthique fondamental, qui me semble offrir une seconde et 
essentielle perspective à la diaspora. L'exil, le désert, expérience par-
tagée, c'est cela. Ce n'est pas être seul, c'est être deux, deux soi-
même et deux avec l'Autre. À nous, Juifs de diaspora, de vivre ainsi 
l'exil et le désert comme temps et comme lieu propices à l'invention 
d'une autre loyauté. D'une loyauté critique, de la critique et de 
l'autocritique comme seule vraie loyauté, fidélité, partenariat. Le 
cadet des deux frères n'est pas forcément celui qu'on croit. À nous, 
Juifs de diaspora, d'assumer pleinement, vis-à-vis d'Israël, le devoir 
de remontrance et de mise en garde stipulé en Lévitique 19,17 : « 
Reprends ton prochain. » À nous, Juifs de diaspora, d'appeler Israël 
lui-même à vivre ainsi son propre exil et à admettre qu'il est dans 
la nature et sans doute dans la grandeur du projet sioniste de 
demeurer inachevé. Israël, arrivé sur sa terre, est toujours au 
désert15. Un désert habité. Ton ennemi — le Palestinien - est ton 
frère. Tâche de vivre avec lui. Et qu'il vive avec toi. C'est-à-dire 
reconnais-le pour ce qu'il est: autant ton frère que ton ennemi, à 
savoir ton égal. Et là, pour le coup, c'est comme si les leçons 
divergentes de Ben Petora et de Rabi Akiba se trouvaient 
réconciliées. Comme si, pour se sauver soi-même, comme le 
demande d'abord Rabi Akiba, il n'était d'autre moyen que de 
partager l'outre, comme le préconise Ben Petora. Car je crois bien 
qu'il y a assez d'eau pour vous sauver tous les deux. Mais une seule 
outre - et cette fois, une outre à boire ensemble... Là, c'est le partage 
qui est l'impératif éthique - et vital - absolu. Parce que l'éthique n'a 
qu'une fin, qu'une justification : la vie. Or cette fois, ou vous vivrez 
tous les deux, ou vous mourrez ensemble. 

De l'« amour d'Israël » 

Je sais que beaucoup de mes contemporains juifs de diaspora nour-
rissent deux peurs jumelles : peur pour les Juifs, à cause de l'antisé-
mitisme, peur pour l'État d'Israël, à cause du conflit au Proche-
Orient. Moi aussi, j'ai peur. Mais pour le judaïsme. C'est bien au 
judaïsme que Yohanan ben Zakkai songeait déjà lorsque, si nous 
en 

15. Sur celle dialectique, dans l'histoire el l'imaginaire juifs, de l'exil e! du 
retour, de la dispersion et du rassemblement, de la nostalgie du désert el de la 
fascination de la terre, voir entre autres Jean-Christophe Attias et Esther 
Benbassa, Israël, la terre et le sacré, 2e éd., Paris, Flammarion, 2001. 
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croyons la légende, il quitta Jérusalem assiégée, à la veille de la 
catastrophe de 70 et négocia avec Vespasien une seule chose : la 
ville de Yavné, pour aller y enseigner à ses élèves, y fonder une 
maison de prière et y accomplir les commandements... 

Si nous sauvons les Juifs et l'Etat des Juifs sans sauver le judaïsme 
— et le judaïsme est mortel — alors, qu'aurons-nous sauvé ?  

Que ferons-nous  de Juifs déculturés  ou de Juifs  « orthodoxes » ?  
Que ferons-nous d'un État non éthique, que l'existence d'un 
terrorisme palestinien ne saurait certes dispenser de toute 
autocritique ? D'un État violent auquel, en fin de parcours, de 
plus en plus de Juifs auront de plus en plus de mal à s'identifier? 
Que ferons-nous d'un judaïsme « religieux » qui à la fois trahit une 
inquiétante insensibilité à la douleur de l'Autre, en l'occurrence de 
l'Autre palestinien16, et se montre capable de justifier par 
l'enseignement même de Rabi Akiba les souffrances infligées par 
Israël aux populations civiles palestiniennes — comme si le souci 
légitime que j'ai de ma survie justifiait l'absolu mépris de la vie et de 
la dignité de l'Autre17 ? 

Peut-être ne nous reste-t-il, justement, à sauver - et pour nous sau-
ver - que le judaïsme comme culture. Il est très largement à 
(ré)inventer. Sur ce terrain-là, la diaspora a son rôle à jouer. A-t-elle 
encore les moyens de le faire ? En a-t-elle la volonté ? 

On se souvient avec quelle dureté Gershom Scholem, réagissant à 
son livre sur le procès Eichmann paru en 1963, a reproché à Hannah 
Arendt une espèce d'« insensibilité », un défaut d'Herzenstakt (« tact 
du cœur »), un manque d'ahavat Yisrael (« amour d'Israël18 »). Quoi-
qu'il juge ce concept « suffisamment concret », Scholem admet lui-
même qu'il est « difficile à définir ». Personnellement, je n'ai rien à 
lui opposer, si ce n'est, justement, que je me méfie un peu du « senti-
ment », surtout en un temps où l'on revendique avec un peu trop de 
facilité quelque chose comme un droit à la haine'9. Il me semble en 
fait qu'en nous abandonnant au sentiment, nous nous abandonnons 
nous-mêmes. Nous ne pourrons, nous Juifs de diaspora, indéfiniment 
pallier notre perte de substance propre par un excès de sentiment 
— excès d'amour pour un État que nous façonnons à l'image de 
nos 

____________
16. Selon une enquête publiée par Haaretz le 7 juin 2004, 62 % des ultra-orthodoxes (haredim), 

57 % des orthodoxes (ou religieux, datiim) et 44 % des traditionalistes (masortiim) contre 
seulement 29 % des laïcs (hiloniim) ne ressentaient pas de sympathie pour tes Palestiniens dont les 
maisons avaient été détruites. 

17. Un groupe de rabbins israéliens a récemment lancé un appel justifiant, dans la lutte contre le 
terrorisme palestinien, le recours à la force en toutes circonstances, y compris lorsqu’il implique de 
porter atteinte à la vie de civils innocents. Outre le mot de R. Akiba, il exploite un autre adage 
talmudique : « Celui qui vient te tuer, tue-le d’abord » (Talmud de Babylone, Sanhedrin 72a). Voir 
Haaretz, 8 septembre 2004 et Libération, 9 septembre 2004. 

18. Voir la lettre de Gershom Scholem à Hannah Arendt et la réponse de cette dernière dans Hannah 
Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, éd. établie sous la direction de P. Bouretz, 
Paris, Gallimard, 2002, p. 1342-1348 et 1353-1358. Pour les passages cités, voir p. 1344. 

19. Voir par exemple l'article de Patrick Declerck publié dans Le Monde du 12 août 2004. 
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rêves et dont la réalité nous échappe, excès de peur pour un État fort 
capable de se défendre et face à un antisémitisme qui n'est peut-être 
pas le plus grand des dangers qui nous menacent. L’ahavat Yisrael 
n'est pas seulement l'amour des Juifs. Et certainement pas, tout à 
l'opposé d'un juste respect, l'idolâtrie d'un Etat. C'est peut-être là ce 
que nous enseignent l'expérience de l'exil, l'expérience du désert. 

On ne traverse pas le désert sans veiller à se prémunir contre la 
soif. On ne part pas sans eau, sans outre, sans compagnon. Quelle 
eau, dans quelles outres, et pour abreuver qui ? Il est peut-être temps 
de se poser la question. 

Jean-Christophe Attias 
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