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Avant-propos

Jean-Christophe ATTIAS

Pour Annie et Georges Molinié

Aux extrémités occidentale et orientale de l’Europe, deux 
pays, l’Espagne et la Turquie, sont installés aux frontières à la 
fois physiques et symboliques de notre continent. Ils ne le sont 
pourtant pas de manière symétrique. L’Espagne catholique, 
devenue telle, en tout cas, après la Reconquista et l’expulsion 
de ses Juifs et de ses Morisques, fait intégralement partie de 
l’Union européenne, et c’est un détroit, celui de Gibraltar, qui la 
sépare clairement à la fois de l’Afrique et du monde musulman. 
La Turquie musulmane, elle, construite sur les ruines d’un 
Empire byzantin chrétien défi nitivement défait en 1453, est 
toujours exclue de l’Union, alors même qu’elle « empiète » 
territorialement sur l’Europe-continent, et que le détroit – celui 
du Bosphore – qui est censé séparer cette Europe-continent de 
l’Asie est situé au cœur même de la Turquie et ne marque donc 
pas la limite entre l’Europe politique et ce qui n’est pas elle.

Ces deux pays ont entretenu et continuent d’entretenir des 
rapports complexes avec le judaïsme. C’est en Espagne, et plus 
largement sur le sol de la péninsule Ibérique, que s’est édifi é 
et a prospéré l’un des foyers culturels juifs les plus brillants 
et les plus rayonnants de l’Europe médiévale, d’abord sous 
domination musulmane, ensuite sous domination chrétienne, 
mais c’est aussi l’Espagne chrétienne qui en a décidé et 
scellé l’éradication, en 1492, et a contraint ses membres soit 
à l’apostasie, soit à l’exil. L’Empire ottoman, quant à lui, dont 
la Turquie moderne est en partie la continuatrice, après avoir 
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hérité des communautés romaniotes de l’Empire byzantin et 
des communautés judéo-arabes de ses territoires arabes, 
est à l’inverse l’État qui a accueilli, pour des motifs divers, et 
certes pas de seule bienveillance, la grande majorité des Juifs 
expulsés d’Espagne, lesquels ont vécu là, aux côtés de minorités 
chrétiennes et autres, sous un régime qui, tout en consacrant 
leur infériorité légale, leur a assuré pendant plus de cinq siècles 
une protection et des conditions de vie que leurs coreligionnaires 
d’Europe chrétienne ne purent longtemps que leur envier.

Le cinq centième anniversaire de l’expulsion des Juifs 
d’Espagne, en 1992, a donné lieu, aussi bien du côté espagnol 
que du côté turc, à des cérémonies commémoratives pour le 
moins problématiques, et fourni le prétexte à des formes de 
lobbying politique plus problématiques encore. Du côté ibérique, 
on mit en vedette, de manière plutôt paradoxale, les siècles 
de convivencia, l’Espagne redevenant ainsi « la championne » 
d’une « cohabitation porteuse d’espoirs dans une future Europe 
unie 1 ». Du côté turc, les notables juifs, sous la pression du 
gouvernement, s’investirent quant à eux dans une glorifi cation 
de la tolérance dont l’Empire ottoman avait manifestement 
fait preuve à l’égard de ses communautés juives, dans l’espoir 
« d’atténuer un peu le mauvais effet 2 » que ne manquait pas 
de produire le sort fait, au XXe siècle, à d’autres minorités, 
spécialement aux Arméniens. L’Espagne, elle, était déjà membre 
de la CEE depuis le 1er janvier 1986. La Turquie, pour sa part, 
aspirait à le devenir (elle avait déposé sa demande d’adhésion 
en avril 1987), et veillait, dans cet espoir, à présenter au monde 
son visage le plus fl atteur. 

Au début des années 1990, les Sépharades devinrent ainsi 
une sorte d’enjeu européen. En Espagne comme en Turquie, 
l’instrumentalisation était patente, presque grossière, les 
fi ns poursuivies étaient purement politiques, et le contenu de 

1 Esther Benbassa et Aron Rodrigue, Histoire des Juifs sépharades. De Tolède à 
Salonique, rééd. [1re éd. 1993], Paris, Seuil, coll. « Points », 2002, p. 392. Voir encore, 
sur le cas espagnol, Esther Benbassa, « Introduction », dans Id.  (dir.), Mémoires 
juives d’Espagne et du Portugal, Paris, Publisud, 1996, p. 16.

2 E. Benbassa et A. Rodrigue, Histoire des Juifs sépharades..., op. cit., p. 394.
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civilisation – si je puis m’exprimer ainsi – que tout cela pouvait 
recouvrir demeurait fi nalement assez accessoire. On ouvrit 
bien quelques musées, on organisa certes maints colloques, 
et l’on publia nombre d’ouvrages, de qualité variable. Mais je 
ne suis pas sûr que tout cela ait aidé autant qu’on aurait pu le 
souhaiter ni, d’une part, à une large prise de conscience, au sein 
des populations espagnole et turque, de la complexité de leur 
passé et de leurs héritages, ni, d’autre part, à la vulgarisation, 
en Europe même, d’une défi nition métissée de l’« identité » 
européenne, faisant une juste place à ses dimensions juive, 
musulmane, rom ou autres 3…

C’est même, me semble-t-il, tout le contraire. Les événements 
tragiques du 11 septembre 2001, et leur interprétation comme 
pic d’un confl it de civilisations, d’une part, et l’élargissement de 
l’Union européenne, d’autre part, ont bloqué tout mouvement 
en ce sens, si du moins il y eut jamais un tel mouvement. 
L’agenda actuel est clairement à une réaffi rmation des « racines 
chrétiennes » de l’Europe, à un rejet de l’islam à sa périphérie, 
voire à son basculement dans une altérité pure et exclusive, ce 
qui n’est évidemment pas sans poser quelques questions aux 
citoyens européens d’origine, de culture et/ou de confession 
musulmane. Les Juifs, dans le contexte ainsi créé, s’en sortent 
plutôt bien. Nul ne conteste que l’Europe ait en fait, plus que des 
racines « chrétiennes », des racines « judéo-chrétiennes ». Il n’est 
de toute façon guère possible de faire ou de dire autre chose 
sur le lieu même d’un des génocides les plus épouvantables du 
XXe siècle et sans doute de toute l’histoire humaine. Cette identité 
« judéo-chrétienne » de l’Europe reste cependant très vague, et 
ne sert apparemment que de cache-misère à un refus beaucoup 
plus profond, et singulièrement tenace, de la diversité.

De ce point de vue, cet ouvrage, humble par la taille, nourrit 
une ambition peut-être démesurée. Il voudrait contraindre le 
lecteur à se déprendre des obsessions européennes les plus 

3 Sur ces questions, on pourra encore consulter la conclusion donnée par Esther 
Benbassa à l’ouvrage qu’elle a codirigé avec Pierre Gisel, L’Europe et les Juifs, 
Genève, Labor et Fides, 2002, p. 201-203.
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courantes : obsession de la frontière (géographique, politique, 
culturelle) et obsession conjointe de l’identité (géographique, 
politique, culturelle). Il voudrait le faire en focalisant l’attention 
sur une population et une culture qui, pour modestes qu’elles 
soient en elles-mêmes, n’en ont peut-être pas moins quelque 
chose à dire de l’Europe. En réorientant le regard de la précision 
vaine de tracés imaginaires vers les fl uctuations vivantes de 
réalités plus concrètes. En substituant à la rhétorique des racines 
le récit d’un long voyage, parti de Bagdad, traversant l’Afrique 
du Nord, gagnant l’Espagne, et puis, au gré des soubresauts 
d’une histoire diffi cile, basculant vers le Nord (France, Pays-
Bas, Allemagne et Angleterre), à nouveau vers le Sud et l’Orient 
(Italie, Empire ottoman, Terre sainte), atteignant, enfi n, les 
rivages du Nouveau Monde. Passants autant que passeurs, 
pour reprendre la belle formule de Marwan Rashed 4, points de 
contact de l’islam et du christianisme, à la fois « orientaux » et 
européens, acteurs, parfois contre leur gré ou à leurs dépens, 
de la modernité européenne et de ses développements extra-
européens, incarnations singulières et tangibles d’un universel 
toujours en devenir, les Sépharades, puisqu’il s’agit bien d’eux, 
peuvent être – et c’est ce que montre ce livre – davantage que 
les enjeux par accident de calculs politiques et de stratégies 
nationales forcément éphémères. 

Cet ouvrage reprend les interventions données dans le 
cadre des deux premières tables rondes du colloque organisé 
le 18 janvier 2011, à l’occasion du dixième anniversaire du 
Centre Alberto-Benveniste d’études sépharades et d’histoire 
socioculturelle des Juifs. Il a gardé beaucoup de la vivacité des 
échanges oraux, puisqu’il s’organise, dans chacune de ses deux 
parties, autour d’une conférence, suivie des réponses de deux 
discutants. Deux questions étaient posées aux participants : 
« Les racines sépharades de l’Europe chrétienne ? Philosophie, 
théologie et exégèse » et « Une genèse sépharade de la 
modernité européenne ? Spinoza, ses lectures et ses lecteurs ». 
La formulation de ces deux questions était un peu provocatrice, 

4 Voir infra, p. 53.
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mais ce fut sans doute salutaire, puisque les réponses apportées 
par les uns ou par les autres ne sont pas vraiment celles que l’on 
pouvait attendre. Aucun des débats ouverts n’a évidemment 
été clos, mais il est sans doute bon qu’ils aient été lancés. Je 
ne tenterai pas de les résumer ici, ni d’en tirer des conclusions 
défi nitives. 

Je voudrais plutôt, pour fi nir, revenir à ces deux pays dont 
j’ai déjà parlé – l’Espagne et la Turquie – marches, plutôt que 
marges, d’une Europe aux limites incertaines, et faire résonner 
ensemble deux citations qui, pour hétérogènes que soient les 
genres littéraires dont elles relèvent (l’épître authentique dans 
un cas, la fi ction dans l’autre) et pour différents que soient les 
personnages dans la bouche ou sous la plume desquels elles 
apparaissent, ne s’en font pas moins étrangement écho. Elles 
parlent l’une de la Turquie, l’autre de l’Espagne.

De la Turquie, d’abord. Nous sommes dans la première moitié 
du XVe siècle. Mehmet II n’a pas encore fait tomber Constantinople. 
Et nul ne pressent encore, en Orient, l’imminence du raz-de-
marée sépharade, même si des Juifs ibériques, suite aux grandes 
persécutions de 1391, ont commencé, en nombre restreint, de 
s’installer sur les terres du Grand Turc. À Andrinople, pourtant, un 
certain Isaac Tsarfati, un Juif ashkénaze 5, compose une épître où 
il s’adresse en ces termes à ses coreligionnaires de Souabe, de 
Styrie, de Moravie, de Hongrie et des pays rhénans : 

Je sais les terribles malheurs, plus amers que la mort, qui 

accablent nos frères d’Allemagne  – les décrets tyranniques, 

les baptêmes sous la contrainte et les ordres de bannissement 

qui sont leur lot quotidien. Lorsqu’ils fuient d’un endroit, me 

dit-on, un sort plus tragique encore les attend ailleurs… De 

tous côtés, ce ne sont qu’angoisse de l’âme et tourments 

du corps ; qu’exactions commises par des oppresseurs sans 

pitié… Hélas ! Comme les Enfants d’Israël  sont maltraités en 

5 Peut-être l’éminent talmudiste venu s’initier à la philosophie et aux sciences profanes 
auprès de Mardochée Komtino (1402-1482) et de quelques autres savants judéo-
byzantins du lieu. Voir à ce sujet Jean-Christophe Attias, Le Commentaire biblique. 
Mordekhai Komtino ou l’herméneutique du dialogue, Paris, Cerf, 1991, p. 27 et 
n. 66.
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Allemagne ; leurs forces les ont abandonnés ! Ils sont ballottés 

de-ci de-là, et pourchassés jusque dans la mort… Frères et 

maîtres, amis et connaissances ! Moi, Isaac Tsarfati , bien que 

d’ascendance française, je suis né en Allemagne où j’ai grandi 

aux pieds de mes vénérés maîtres. Je vous le dis, la Turquie  

est un pays d’abondance où, si vous le voulez, vous trouverez 

le repos. D’ici, la route vous est ouverte vers la Terre sainte . 

Ne vaut-il pas mieux vivre sous la domination des musulmans , 

plutôt que des chrétiens  ? Ici, chaque homme peut mener une 

existence paisible à l’ombre de sa vigne et de son fi guier. Ici, 

personne ne vous empêchera de porter les plus beaux atours, 

alors qu’en chrétienté, vous n’osez habiller vos enfants en 

rouge ou bleu, couleurs que nous affectionnons, de peur de 

les exposer aux coups et aux insultes, et êtes obligés d’aller 

et venir misérablement vêtus de couleurs sombres… Ô Israël  ! 

Pourquoi dors-tu ? Lève-toi et quitte ce pays maudit pour 

toujours 6 !

De l’Espagne maintenant. Nous sommes cette fois au début 
du XVIIe siècle. Le premier projet d’expulsion globale des Morisques 
espagnols date de 1582. Mais la décision n’est fi nalement prise 
qu’en 1609, sous le règne de Philippe III 7. C’est Cervantès, ici, qui 
écrit, et c’est un Morisque banni, Ricote, le mercier du village de 
Sancho Panza, qu’il fait parler. Lui-même a gagné la France, puis 
l’Italie, l’Allemagne enfi n, parce que « c’est là qu’il [lui] parut qu’on 
pouvait vivre le plus librement 8. » Il ne comprend guère que sa 
femme et sa fi lle aient choisi de se réfugier à Alger plutôt qu’en 
France. Mais le pays qui, plus que tout autre, reste cher à son cœur 
est celui dont il a été chassé :

Finalement, nous fûmes punis avec juste raison de la peine du 

bannissement, peine douce et légère aux yeux de quelques 

personnes, mais aux nôtres la plus terrible qu’on pût nous 

6 Cité par Bernard Lewis, Juifs en terre d’Islam, trad. de l’anglais par J. Carnaud, rééd. 
[1re éd. 1986], Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1989, p. 159-160.

7 Sur l’attitude de l’Espagne envers ses crypto-musulmans, voir la brève synthèse 
donnée par Bernard Vincent, « De l’Espagne des trois religions à l’Espagne du Roi 
Catholique (XVe-XVIIIe siècle) », dans Esther Benbassa (dir.), Les Sépharades. Histoire et 
culture du Moyen Âge à nos jours, Paris, PUPS, coll. « Cahiers Alberto-Benveniste », 
2011, p. 47-53.

8 Cervantès, L’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. de l’espagnol par 
Louis Viardot, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, vol. 2, chap. 54, p. 374.
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infl iger. Où que nous soyons, nous pleurons l’Espagne ; car 

enfi n nous y sommes nés, et c’est notre patrie naturelle. Nulle 

part nous ne trouvons l’accueil que souhaite notre infortune : 

en Berbérie, et dans toutes les parties de l’Afrique, où nous 

espérions être reçus, accueillis, traités comme des frères, c’est 

là qu’on nous insulte et nous maltraite le plus. Hélas ! nous 

n’avons connu le bien qu’après l’avoir perdu, et nous avons 

presque tous un tel désir de revoir l’Espagne que la plupart 

de ceux en grand nombre qui savent comme moi la langue, 

reviennent en ce pays, laissant à l’abandon leurs femmes 

et leurs enfants, tant est grand l’amour qu’ils lui portent ! 

À présent, je reconnais par expérience ce qu’on a coutume de 

dire, que rien n’est doux comme l’amour de la patrie 9.

 L’Orient, horizon de salut, pour l’Européen – ici, le Juif franco-
allemand – que l’Europe persécute. Et l’Europe, « patrie », malgré 
tout, et toujours, de l’« Oriental » – en l’occurrence, le Morisque 
– que l’Europe a banni ou croit avoir banni. De cette ambiguïté 
insurmontable, le destin sépharade, destin à la fois oriental et 
européen, fournit assurément une exemplaire illustration. Entre 
nostalgie typiquement européenne de l’Orient et nostalgie 
typiquement orientale de l’Europe, ce destin-là, non moins que 
d’autres, offre sans doute à l’Europe, à notre Europe, quelques 
clés, au-delà du rejet, de la peur et de la fermeture, pour se 
penser elle-même. 
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