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Avant-propos

Jean-Christophe ATTIAS

Pour Annie et Georges Molinié

Aux extrémités occidentale et orientale de I’Europe, deux
pays, I’Espagne et la Turquie, sont installés aux frontiéres a la
fois physiques et symboliques de notre continent. Ils ne le sont
pourtant pas de maniére symétrique. UEspagne catholique,
devenue telle, en tout cas, aprés la Reconquista et 'expulsion
de ses Juifs et de ses Morisques, fait intégralement partie de
’Union européenne, et c’est un détroit, celui de Gibraltar, qui la
sépare clairement a la fois de ’Afrique et du monde musulman.
La Turquie musulmane, elle, construite sur les ruines d’un
Empire byzantin chrétien définitivement défait en 1453, est
toujours exclue de I’Union, alors méme qu’elle « empiéte »
territorialement sur I’Europe-continent, et que le détroit — celui
du Bosphore — qui est censé séparer cette Europe-continent de
’Asie est situé au coeur méme de la Turquie et ne marque donc
pas la limite entre ’Europe politique et ce qui n’est pas elle.

Ces deux pays ont entretenu et continuent d’entretenir des
rapports complexes avec le judaisme. C’est en Espagne, et plus
largement sur le sol de la péninsule Ibérique, que s’est édifié
et a prospéré l'un des foyers culturels juifs les plus brillants
et les plus rayonnants de 'Europe médiévale, d’abord sous
domination musulmane, ensuite sous domination chrétienne,
mais c’est aussi I’Espagne chrétienne qui en a décidé et
scellé ’éradication, en 1492, et a contraint ses membres soit
a l'apostasie, soit a 'exil. 'Empire ottoman, quant a lui, dont
la Turquie moderne est en partie la continuatrice, aprés avoir

13/12/11 13:55:42



Sepharade.indb 8

hérité des communautés romaniotes de ’Empire byzantin et
des communautés judéo-arabes de ses territoires arabes,
est a l'inverse I’Etat qui a accueilli, pour des motifs divers, et
certes pas de seule bienveillance, la grande majorité des Juifs
expulsés d’Espagne, lesquels ont vécu |3, aux cdtés de minorités
chrétiennes et autres, sous un régime qui, tout en consacrant
leur infériorité légale, leur a assuré pendant plus de cing siécles
une protection et des conditions de vie que leurs coreligionnaires
d’Europe chrétienne ne purent longtemps que leur envier.

Le cing centiéme anniversaire de l’expulsion des Juifs
d’Espagne, en 1992, a donné lieu, aussi bien du c6té espagnol
que du coté turc, a des cérémonies commémoratives pour le
moins problématiques, et fourni le prétexte a des formes de
lobbying politique plus problématiques encore. Du coté ibérique,
on mit en vedette, de maniére plutdt paradoxale, les siécles
de convivencia, 'Espagne redevenant ainsi « la championne »
d’une « cohabitation porteuse d’espoirs dans une future Europe
unie® ». Du coté turc, les notables juifs, sous la pression du
gouvernement, s’investirent quant a eux dans une glorification
de la tolérance dont ’Empire ottoman avait manifestement
fait preuve a I’égard de ses communautés juives, dans l’'espoir
« d’atténuer un peu le mauvais effet® » que ne manquait pas
de produire le sort fait, au xx¢ siécle, a d’autres minorités,
spécialement aux Arméniens. LEspagne, elle, était déja membre
de la CEE depuis le 1* janvier 1986. La Turquie, pour sa part,
aspirait a le devenir (elle avait déposé sa demande d’adhésion
en avril 1987), et veillait, dans cet espoir, a présenter au monde
son visage le plus flatteur.

Au début des années 1990, les Sépharades devinrent ainsi
une sorte d’enjeu européen. En Espagne comme en Turquie,
linstrumentalisation était patente, presque grossiére, les
fins poursuivies étaient purement politiques, et le contenu de

1 Esther Benbassa et Aron Rodrigue, Histoire des Juifs sépharades. De Toléde a

Salonique, rééd. [1 éd. 1993], Paris, Seuil, coll. « Points », 2002, p. 392. Voir encore,
sur le cas espagnol, Esther Benbassa, « Introduction », dans /d. (dir.), Mémoires
juives d’Espagne et du Portugal, Paris, Publisud, 1996, p. 16.

2 E.BenbassaetA.Rodrigue, Histoire des Juifs sépharades..., op. cit., p. 394.
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civilisation — si je puis m’exprimer ainsi — que tout cela pouvait
recouvrir demeurait finalement assez accessoire. On ouvrit
bien guelques musées, on organisa certes maints colloques,
et on publia nombre d’ouvrages, de qualité variable. Mais je
ne suis pas slr que tout cela ait aidé autant qu’on aurait pu le
souhaiter ni, d’'une part, a une large prise de conscience, au sein
des populations espagnole et turque, de la complexité de leur
passé et de leurs héritages, ni, d’autre part, a la vulgarisation,
en Europe méme, d’une définition métissée de I« identité »
européenne, faisant une juste place a ses dimensions juive,
musulmane, rom ou autres?>...

C’estméme, mesemble-t-il, tout le contraire. Les événements
tragiques du 11 septembre 2001, et leur interprétation comme
pic d’un conflit de civilisations, d’une part, et I’élargissement de
’Union européenne, d’autre part, ont bloqué tout mouvement
en ce sens, si du moins il y eut jamais un tel mouvement.
L’agenda actuel est clairement a une réaffirmation des « racines
chrétiennes » de I’Europe, a un rejet de ’islam a sa périphérie,
voire a son basculement dans une altérité pure et exclusive, ce
qui n’est évidemment pas sans poser quelques questions aux
citoyens européens d’origine, de culture et/ou de confession
musulmane. Les Juifs, dans le contexte ainsi créé, s’en sortent
plutét bien. Nul ne conteste que I’Europe ait en fait, plus que des
racines « chrétiennes », desracines « judéo-chrétiennes ». Il n’est
de toute facon guére possible de faire ou de dire autre chose
sur le lieu méme d’un des génocides les plus épouvantables du
xxe siécle et sans doute de toute I’histoire humaine. Cette identité
« judéo-chrétienne » de ’Europe reste cependant trés vague, et
ne sert apparemment que de cache-misére a un refus beaucoup
plus profond, et singuliérement tenace, de la diversité.

De ce point de vue, cet ouvrage, humble par la taille, nourrit
une ambition peut-étre démesurée. Il voudrait contraindre le
lecteur a se déprendre des obsessions européennes les plus

3 Sur ces questions, on pourra encore consulter la conclusion donnée par Esther
Benbassa a 'ouvrage qu’elle a codirigé avec Pierre Gisel, L’Europe et les Juifs,
Geneéve, Labor et Fides, 2002, p. 201-203.
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courantes : obsession de la frontiére (géographique, politique,
culturelle) et obsession conjointe de I'identité (géographique,
politique, culturelle). Il voudrait le faire en focalisant l’attention
sur une population et une culture qui, pour modestes qu’elles
soient en elles-mémes, n’en ont peut-étre pas moins quelque
chose a dire de ’Europe. En réorientant le regard de la précision
vaine de tracés imaginaires vers les fluctuations vivantes de
réalités plus concrétes. En substituant a la rhétorique des racines
le récit d’un long voyage, parti de Bagdad, traversant ’Afrique
du Nord, gagnant ’Espagne, et puis, au gré des soubresauts
d’une histoire difficile, basculant vers le Nord (France, Pays-
Bas, Allemagne et Angleterre), a nouveau vers le Sud et I’Orient
(Italie, Empire ottoman, Terre sainte), atteignant, enfin, les
rivages du Nouveau Monde. Passants autant que passeurs,
pour reprendre la belle formule de Marwan Rashed*, points de
contact de lislam et du christianisme, a la fois « orientaux » et
européens, acteurs, parfois contre leur gré ou a leurs dépens,
de la modernité européenne et de ses développements extra-
européens, incarnations singuliéres et tangibles d’un universel
toujours en devenir, les Sépharades, puisqu’il s’agit bien d’eux,
peuvent étre — et c’est ce que montre ce livre — davantage que
les enjeux par accident de calculs politiques et de stratégies
nationales forcément éphémeéres.

Cet ouvrage reprend les interventions données dans le
cadre des deux premiéres tables rondes du colloque organisé
le 18 janvier 2011, a l'occasion du dixiéme anniversaire du
Centre Alberto-Benveniste d’études sépharades et d’histoire
socioculturelle des Juifs. Il a gardé beaucoup de la vivacité des
échanges oraux, puisqu’il s’organise, dans chacune de ses deux
parties, autour d’une conférence, suivie des réponses de deux
discutants. Deux questions étaient posées aux participants :
« Les racines sépharades de ’Europe chrétienne ? Philosophie,
théologie et exégése » et « Une genése sépharade de la
modernité européenne ? Spinoza, ses lectures et ses lecteurs ».
La formulation de ces deux questions était un peu provocatrice,

4  Voirinfra, p.53.
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mais ce fut sans doute salutaire, puisque les réponses apportées
par les uns ou par les autres ne sont pas vraiment celles que l’on
pouvait attendre. Aucun des débats ouverts n’a évidemment
été clos, mais il est sans doute bon qu’ils aient été lancés. Je
ne tenterai pas de les résumer ici, ni d’en tirer des conclusions
définitives.

Je voudrais plutot, pour finir, revenir a ces deux pays dont
j’ai déja parlé — I’Espagne et la Turquie — marches, plutét que
marges, d’une Europe aux limites incertaines, et faire résonner
ensemble deux citations qui, pour hétérogénes que soient les
genres littéraires dont elles relévent (I’épitre authentique dans
un cas, la fiction dans l'autre) et pour différents que soient les
personnages dans la bouche ou sous la plume desquels elles
apparaissent, ne s’en font pas moins étrangement écho. Elles
parlent 'une de la Turquie, I'autre de I’Espagne.

De la Turquie, d’abord. Nous sommes dans la premiére moitié
duxve siécle. Mehmet Il n’a pas encore fait tomber Constantinople.
Et nul ne pressent encore, en Orient, 'imminence du raz-de-
marée sépharade, méme si des Juifs ibériques, suite aux grandes
persécutions de 1391, ont commencé, en nombre restreint, de
s’installer sur les terres du Grand Turc. A Andrinople, pourtant, un
certain Isaac Tsarfati, un Juif ashkénaze®, compose une épitre ol
il s’adresse en ces termes a ses coreligionnaires de Souabe, de
Styrie, de Moravie, de Hongrie et des pays rhénans :

Je sais les terribles malheurs, plus amers que la mort, qui
accablent nos fréres d’Allemagne — les décrets tyranniques,
les baptémes sous la contrainte et les ordres de bannissement
qui sont leur lot quotidien. Lorsqu’ils fuient d’un endroit, me
dit-on, un sort plus tragique encore les attend ailleurs... De
tous cdtés, ce ne sont qu’angoisse de I’ame et tourments
du corps ; qu’exactions commises par des oppresseurs sans
pitié... Hélas ! Comme les Enfants d’Israél sont maltraités en

5 Peut-&tre ’éminenttalmudiste venu s’initier a la philosophie et aux sciences profanes
auprés de Mardochée Komtino (1402-1482) et de quelques autres savants judéo-
byzantins du lieu. Voir a ce sujet Jean-Christophe Attias, Le Commentaire biblique.
Mordekhai Komtino ou I’herméneutique du dialogue, Paris, Cerf, 1991, p. 27 et
n. 66.

[y
[y
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Allemagne ; leurs forces les ont abandonnés ! lls sont ballottés
de-ci de-la, et pourchassés jusque dans la mort... Fréres et
maitres, amis et connaissances ! Moi, Isaac Tsarfati, bien que
d’ascendance francaise, je suis né en Allemagne ol j’ai grandi
aux pieds de mes vénérés maitres. Je vous le dis, la Turquie
est un pays d’abondance od, si vous le voulez, vous trouverez
le repos. D’ici, la route vous est ouverte vers la Terre sainte.
Ne vaut-il pas mieux vivre sous la domination des musulmans,
plutdt que des chrétiens ? Ici, chaque homme peut mener une
existence paisible a 'ombre de sa vigne et de son figuier. Ici,
personne ne vous empéchera de porter les plus beaux atours,
alors qu’en chrétienté, vous n’osez habiller vos enfants en
rouge ou bleu, couleurs que nous affectionnons, de peur de
les exposer aux coups et aux insultes, et étes obligés d’aller
et venir misérablement vétus de couleurs sombres... O Israél !
Pourquoi dors-tu ? Léve-toi et quitte ce pays maudit pour
toujoursG!

De I’Espagne maintenant. Nous sommes cette fois au début
duxvie siécle. Le premier projet d’expulsion globale des Morisques
espagnols date de 1582. Mais la décision n’est finalement prise
qu’en 1609, sous le régne de Philippe 1117, C’est Cervantés, ici, qui
écrit, et c’est un Morisque banni, Ricote, le mercier du village de
Sancho Panza, qu’il fait parler. Lui-méme a gagné la France, puis
U'ltalie, 'Allemagne enfin, parce que « c’est la qu’il [lui] parut qu’on
pouvait vivre le plus librement®. » Il ne comprend guére que sa
femme et sa fille aient choisi de se réfugier a Alger plutdt qu’en
France. Mais le pays qui, plus que tout autre, reste cher a son coeur
est celui dont il a été chassé :

Finalement, nous fiimes punis avec juste raison de la peine du

bannissement, peine douce et légére aux yeux de quelques
personnes, mais aux notres la plus terrible qu’on pit nous

6  Cité par Bernard Lewis, Juifs en terre d’Islam, trad. de 'anglais par J. Carnaud, rééd.
[1éd. 1986], Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1989, p. 159-160.

7  Sur lattitude de I’Espagne envers ses crypto-musulmans, voir la bréve synthése
donnée par Bernard Vincent, « De I’Espagne des trois religions a ’'Espagne du Roi
Catholique (xve-xvii© siécle) », dans Esther Benbassa (dir.), Les Sépharades. Histoire et
culture du Moyen Age a nos jours, Paris, PUPS, coll. « Cahiers Alberto-Benveniste »,
2011, p. 47-53.

8 Cervantés, L’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. de I’espagnol par
Louis Viardot, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, vol. 2, chap. 54, p. 374.
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infliger. OU que nous soyons, nous pleurons ’Espagne ; car
enfin nous y sommes nés, et c’est notre patrie naturelle. Nulle
part nous ne trouvons l'accueil que souhaite notre infortune :
en Berbérie, et dans toutes les parties de I’Afrique, ot nous
espérions étre regus, accueillis, traités comme des fréres, c’est
la gqu’on nous insulte et nous maltraite le plus. Hélas ! nous
n’avons connu le bien qu’aprés l'avoir perdu, et nous avons
presque tous un tel désir de revoir ’Espagne que la plupart
de ceux en grand nombre qui savent comme moi la langue,
reviennent en ce pays, laissant a l'abandon leurs femmes
et leurs enfants, tant est grand 'amour qu’ils lui portent !
A présent, je reconnais par expérience ce qu’on a coutume de
dire, que rien n’est doux comme 'amour de la patrieg.

L’Orient, horizon de salut, pour ’Européen—ici, le Juif franco-
allemand —que ’Europe persécute. Et ’Europe, « patrie », malgré
tout, et toujours, de I« Oriental » — en l'occurrence, le Morisque
— que ’Europe a banni ou croit avoir banni. De cette ambiguité
insurmontable, le destin sépharade, destin d la fois oriental et
européen, fournit assurément une exemplaire illustration. Entre
nostalgie typiquement européenne de [U’Orient et nostalgie
typiquement orientale de ’Europe, ce destin-la, non moins que
d’autres, offre sans doute a ’Europe, a notre Europe, quelques
clés, au-dela du rejet, de la peur et de la fermeture, pour se
penser elle-méme.
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