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JEAN-CHRISTOPHE ATTIAS

Des juifs et du tragique

L’histoire des juifs est-elle, par définition et de fait, une histoire
tragique ? La conscience juive elle-méme est-elle, par définition et
de fait, une conscience tragique ?> Avec ou sans Dieu, toute percep-
tion juive de soi et du monde peut-elle étre autre que tragique ?
Aujourd’hui, a toutes ces questions, qu'elles soient d’ailleurs posées
aux juifs eux-mémes ou aux non juifs, nulle autre réponse ne semble
pouvoir étre apportée que positive. Oui, I'histoire des juifs est, par
définition et de fait, une histoire tragique. Oui, la conscience juive
elle-méme est, par définition et de fait, une conscience tragique. Avec
ou sans Dieu, oui, toute perception juive de soi et du monde ne peut
étre autre que tragique.

Ici et maintenant, aucune autre réponse n'est possible, aucune
autre réponse ne serait sans doute méme simplement audible. Parce
qu’ici et maintenant, le génocide ne peut que peser d'un poids indé-
niablement et définitivement tragique sur toute conscience juive
prenant effectivement et clairement la mesure de I'histoire qu'elle
hérite et qu'elle doit assumer. Que cette conscience soit croyante ou
non ne change rien a cela. Que Dieu soit mort ou vivant ne change
rien a cela. Certes, cet événement massif et écrasant est intervenu et
a été regu en un temps, pour les juifs, de globale incroyance. Et beau-
coup de ceux qui pouvaient croire encore, ne fit-ce quen ’homme,
ont senti toute foi vaciller. Sans doute a-t-il été érigé, pour cette
raison méme, et pour quelques autres, en fondement substitutif, en
fondement sacré, en fondement fonciérement tragique de l'identité
juive, et spécialement de I'identité juive des juifs incroyants, accul-
turés ou sécularisés. Ceci étant, j'y insiste, que la conscience juive
dont on parle soit croyante ou non est somme toute indifférent. La
conscience juive d’'aujourd’hui, quels que soient ses présupposés ou
ses inclinations, semble foujours tragique. Et c’est la, peut-étre, toute
la nouveauté, une nouveauté foncierement tragique, de la condition
juive contemporaine. L'incroyant, parce qu'il est incroyant, reste
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inéluctablement et doublement inconsolé. Mais le croyant aussi —
si du moins il ne sacrifie pas a I'antique théologie de la rétribution,
interprétant la catastrophe comme un chatiment — le croyant aussi,
dis-je, ne peut que cultiver une conscience tragique, inconsolée, sans
doute inconsolable. Parce qu'il lui faut bien reconnaitre que son Dieu
a été absent, silencieux, impuissant. C'est en un Dieu impuissant qu'il
lui faut croire désormais, en un Dieu affaibli, créateur impuissant
d’un monde manifestement dominé par le mal. Le croyant, qu'il en
ait ou non pleinement conscience, ne croit plus en la toute-puissance
de Dieu, mais malgré, mais contre 'impuissance de Dieu.

Est-ce 1a pourtant absolument nouveau > Ou bien, pour formu-
ler la question autrement, est-ce vraiment la ce qu'il y a d’absolu-
ment nouveau aujourd hui ? On peut a vrai dire en douter. Quittons
donc, pour évaluer la légitimité de ce doute, les rives septentrionales
de I'Europe, les considérations glacées, générales et absolues, que ne
peut qu'inspirer un événement 2 la fois si énorme, si récent, et rendu
si constamment présent a notre esprit depuis plus d'un demi-siecle.
Revenons aux rives apparemment plus chaudes, plus hospitalieres de
notre mer commune et de notre Orient commun. Revenons aussi un
peu en arriere. Revenons a Job, a 70, a 1492.

Job était un juste, «integre et droit, craignant Dieu et évitant le
mal» (Job 1, 1). Et voici que Dieu lui inflige deuils, ruine et «lepre
maligne depuis la plante des pieds jusquau sommet de la téte»
(Job 2, 7). Mystére non surmonté de la souffrance inique. Job ne
renie pas Dieu, mais il s’insurge. Il s'insurge avec véhémence contre
I'arbitraire apparent de ses verdicts. Il refuse de croire que la souf-
france qu'il subit soit la juste sanction de ses fautes, parce qu'il se sait
sans péché. Il rejette avec force I'idée traditionnelle défendue par ses
amis aux termes de laquelle les actions des hommes seraient dament
rétribuées en ce monde : le bonheur pour les justes, le malheur pour
les méchants. C'est pour cette raison méme qu'il est déja presque
un personnage tragique. Sa plainte a jamais inapaisée n'est pas sans
évoquer celle de nos contemporains. Elle s'en distingue néanmoins
sur un point, fondamental. Dieu /ui répond, «du sein de la tempéte ».
I1 ne répond pas a la question posée, bien sur. Il se contente de faire
étalage de son infinie puissance. Et Job, simplement, s’incline : «Je
sais que tu peux tout et quaucune conception ne dépasse ta puis-
sance; Oui, je me suis exprimé sur ce que je ne comprenais pas»
(Job 42, 2-3). Et cest cette indécision définitive, cette incertitude



pleinement assumée, en méme temps que cette absolue confiance
en une toute-puissance pourtant incompréhensible, qui empéche le
destin de Job d’étre un destin tragique.

70. Année de la destruction du second temple de Jérusalem
par les armées de Titus. L'événement marque une rupture qui peut
sembler absolue et fonctionne dans la mémoire juive comme catas-
trophe archétypique, dont les catastrophes subséquentes ne seront
en un sens que la répétition. Un grand nombre de commandements
liés au sanctuaire deviennent inapplicables. Sacrifices et offrandes ne
pourront plus attirer le pardon divin sur les fautes d’Israél, le grand
rituel du jour de Kippour est suspendu. La terre, croit-on, cessera
d’étre une bénédiction pour ses habitants et les pluies, si nécessaires a
I'agriculture palestinienne, n'y tomberont plus en saison. Le marche-
pied de Dieu sur la terre a été enlevé, les portes du ciel paraissent
s'étre refermées... Pire : Dieu lui-méme est atteint par le désastre.
La shekhina, la « présence» divine, cette part féminine du Seigneur,
est elle-méme chassée de son temple et coupée du méme coup de son
principe masculin. D’anciens récits rabbiniques ne décrivent-ils pas
la triste lamentation de la « présence », de cette mére aimante d'Israél,
couvrant de baisers et de caresses les murs et les colonnes du sanc-
tuaire et le quittant a regret ? L'exil est donc aussi cela. La shekhina
séparée de son temple, Dieu séparé de lui-méme. Brisure en Dieu,
étrangement affaibli cette fois, par le chatiment qu'il inflige a son
peuple. Brisure en Dieu, donc, point seulement brisure en ’homme.
Nous sommes ici, a nouveau, bien plus encore que dans I'histoire
de Job, a deux doigts de ce tragique dont, aujourd’hui, nous faisons
I'expérience. Et pourtant, la encore, le tragique est évité. Car le jour
ou le temple a été détruit, nous dit le Talmud, ce jour-la méme est le
jour de la naissance du Sauveur d’Israél. Ce qui ne dit évidemment
rien du moment ou ce sauveur viendra. Ce n'est donc pas, en cette
circonstance archétypique, la réparation, la restauration qui sauvent
du tragique, mais l'ouverture indéfinie sur l'espérance infinie d’'une
réparation et d’'une restauration a venir.

1492. Redoublement de I'Exil. Lexpulsion des juifs d’Espagne
est un coup terrible, d’autant qu'il n'est pas anticipé par les chefs de
la communauté qui, jusqu’au dernier moment, croient pouvoir faire
abroger le funeste décret. Et il n'est pas terrible seulement pour le
judaisme ibérique. Cléturant une suite d’expulsions dans d’autres
pays européens, il signe la fin d’'une judaicité au rayonnement culturel
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exceptionnel, bastion et modele incontesté du judaisme médiéval.
La profondeur du traumatisme vécu par les exilés eux-mémes ne fait
aucun doute. Emigration forcée, familles disloquées, tombées entre
les mains de pirates et vendues en esclavage, misére et épidémies sur
les terres d'accueil, chute de la démographie, la série des maux qui
les accablent est effrayante. Et les expressions qu’ils donnent de leur
désespoir ne sont pas sans évoquer aussi bien les plaintes de Job que
I’ébranlement de la conscience juive contemporaine aprés le génocide.
«Eternel a quitté sa demeure pour répandre le saccage et amasser le
butin, et pour anéantir notre chair, nos enfants, et jusqu’a nos nour-
rissons, pour ne nous laisser aucun reste — II a voulu nous extermi-
ner.» Ou encore : « Quel pére éleva ses fils pour les livrer a la vindicte ?
Et pour déverser sur eux grand courroux et bouillante fureur ? Et si
nous-mémes avons péché, que sont les justes devenus ? Et si c’est par
colére que tu nous as chassés, réponds : les enfants, quont-ils fait ?»
Et pourtant, la encore, le tragique est évité. Comment, pourquoi ?
Parce que Dieu, d’une certaine fagon, leur répond, d’une voix certes
affaiblie, mais qu'il est encore possible d’entendre. Certains exégétes
exploreront d’'une maniére systématique la parole divine telle que
transmise par ses prophétes pour y découvrir le sens de I’épreuve
traversée et ce quelle annonce. Lexil, malgré son extréme rigueur,
sera interprété comme un exode, comme une libération. Ferdinand
d’Aragon, nouveau Nabuchodonosor, nouveau Titus, sera para-
doxalement et malgré lui investi du role — cette fois positif — de
nouveau Cyrus. Et cette nouvelle destruction du temple ne sera
plus que I'amorce d’un processus de rédemption et de reconstruc-
tion. Certains, tel Isaac Abravanel (1437-1508), suggéreront une date
de venue du Messie, puis une autre. Et le Messie ne viendra pas. Ni
la reconstruction, ni la rédemption. Et d’autres effondrements, eux,
viendront. Mais qui eux non plus n’induiront pas le basculement
dans un tragique inexorable. Simplement parce qu'aura été maintenue
Vouverture indéfinie sur lespérance infinie d’une réparation et d'une
restauration pourtant jamais accomplies.

Qu'est-ce donc, au regard des trois précédents que je viens
d’évoquer, qui distingue notre temps au point de rendre inélucta-
blement tragique toute conscience juive d’aujourd’hui ? L'énormité
inouie de la catastrophe qui s'est abattue sur le judaisme européen
pendant la Seconde Guerre ? Le contexte d’incroyance générale, ou
tout au moins de sécularisation aigué, dans lequel cette catastrophe



s'est abattue et dans lequel elle a été recue ? L'absence ou 'extréme
faiblesse d'un Dieu devenu inaudible ? Tout cela est sans doute vrai,
mais tout cela ne suffit peut-étre pas a rendre compte de ce sentiment
nouveau et indéracinable de tragique.

Nous avons cru hier, et beaucoup croient encore aujourd hui,
quavec la création de I'Etat d’Israél en 1948, la fin de Ihistoire juive
était bel et bien accomplie. Nous avons cru, et beaucoup croient encore
que la création de cet Etat était I'accomplissement, sous nos yeux, des
antiques espérances du peuple juif. Cela n'expliquait pas le génocide,
cela ne le justifiait pas, cela ne le réparait pas. Chacun en était bien
conscient. De la méme fagon que nous savons tous que la richesse
retrouvée de Job, la naissance de nouveaux enfants, son bonheur
restauré ne peuvent d’aucune fagon réparer aujourd’hui la richesse
abolie, les enfants morts et le malheur éprouvés hier, parce qu'ils ne
peuvent ni les compenser, ni les effacer. Notre seule erreur a été de
croire non point tant que la réparation était accomplie, mais que la
fin de I'histoire juive était atteinte, que le Messie, en quelque sorte,
était arrivé, et que ce Messie était I'Etat d’Israél. Et pourtant, méme
la liturgie juive contemporaine était restée prudente, n'y voyant que
«le commencement de la germination de notre salut». Peut-étre cela
méme était-il trop. Folie — quoique folie bien compréhensible apres
le génocide — folie que d’attribuer une valeur, une signification, une
portée messianique a la création d’un Etat. Si puissant, si sincére et
méme si légitime qu’a pu étre et quest encore I'attachement de beau-
coup d’entre nous a cet Etat, nous ne pouvions qu'étre dégus. Et
nous fermer les portes de I'espérance. Nous nous retrouvons désor-
mais dans la situation de ces fideles du faux messie Sabbatai Tsevi,
au xvie siecle, au lendemain de sa conversion a I'islam, imposée et
obtenue par la Sublime Porte. Ce sentiment de honte et de dépos-
session, ce reflux brutal et douloureux de la joie et du triomphe sont
précisément ce qui fait de la conscience juive contemporaine une
conscience essentiellement tragique. Ainsi donc, nous avons cru que
cet Etat était la fin attendue de notre histoire. Nous avons renoncé a
continuer d’attendre et d’espérer pour croire que tout était 1a, enfin
arrivé. Et ce qui est la, et arrivé, nous découvrons que ce n'est rien
de plus quun Etat, imparfait, non éthique, intolérablement violent.
Désillusion inévitable, que chacun se I'avoue ou non, déchirure
douloureuse dont le livre d’Esther Benbassa, Etrejuifaprés Gaza,
donne toute l'effrayante mesure.
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Qu'est-ce qui empéche un destin d’étre tragique ? La non-cloture,
l'ouverture, I'espérance. Non point le rétablissement du héros éprouvé
dans ses droits légitimes, non point la réparation effective de ce qui a
été brisé, mais l'espérance du rétablissement et de la réparation, I'espé-
rance indéfinie en méme temps que tenace d’un rétablissement et
d’une réparation foujours a venir. Cest probablement la ce que la
conscience juive d’aujourd’hui, contrairement aux consciences juives
d’hier, a perdu. Ce n'est pas seulement le poids de la catastrophe qui
la brise. C'est la découverte que son sauveur ne peut pas la sauver. Et
la perte, par 'effet de I'adoration vaine d’un sauveur imaginaire, de
ce qui pourrait la tourner résolument vers 'avenir. La non-cloture,
'ouverture, I'espérance. Aussi, est-ce sans doute d’'une théologie juive
nouvelle, résolument postsioniste et postétatique, dont nous avons
besoin. Seule, sans doute, une telle théologie — avec ou sans Dieu —
est-elle 2 méme de nous retirer (ainsi que le disait un Isaac Abravanel
a la fin du xve siécle) de la vallée du malheur pour nous amener 2 la
porte de I'espérance. Mais c’est 1 une autre histoire.

JEAN-CHRISTOPHE ATTIAS
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