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Rares pélerins
Abraham en
marche vers
Canaan
(enluminure du
XV siecle).

Si la Loi n’impose
aux fidéles aucun
devoir de
pélerinage en
Terre sainte, la
Bible enjoint
d’entretenir le
souvenir de
Jérusalem.
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Si je t'oublie...

Terre de l'origine, perdue et regrettée, Jérusalem est un objet de
dévotion pour les Juifs du Moyen Age. Reste que, dans leur grande
majorité, ils se sont accommodés de I'exil.

Par Jean-Christophe Attias

13, selon d’anciennes légendes juives, que
Dieu a commencé de créer le monde, et a

partir de la poussiére de ce lieu qu'’il a faconné le
premier homme. C’est 1a que Cain et Abel auraient
apporté leurs offrandes, qu'’ils se seraient disputés,
et qu'aurait été commis le premier meurtre de I'his-
toire. C’est encore 1a que Noé, sortant de I'Arche,
aurait élevé son autel, qu’Abra-
ham se serait apprété a sacrifier
son fils Isaac, que Jacob aurait
révé a son échelle. Cest1a, enfin,
queleroiDavid auraitacheté son
aire a Arauna le Jébuséen, et que
Salomon, son fils et successeur,
aurait fait construire le Temple*,
la « maison de I’Eternel ».

Capitale d’'un royaume dont
IEcriture raconte I’histoire mouvementée, lieu
de la gloire passée d’un peuple, en méme temps
que de sa défaite et de sa ruine sous les coups de
boutoir des Babyloniens, en 586 av. J.-C., puis des
Romains, en 70 ap. J.-C., Jérusalem occupe une
place centrale dans 'imaginaire juif médiéval.

La Bible elle-méme enjoint d’en entretenir le
souvenir : « Si je t'oublie jamais, Jérusalem, que ma

'érusalem*, «nombril de la Terre ». C’est par
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Dans l'imaginaire juif,
Jerusalem est le lieu

d’'une gloire perdue
mais aussi d’'une
reconstruction a venir

droite me refuse son service ! Que ma langue s’atta-
che a mon palais, si je ne me souviens toujours de
toi, si je ne place Jérusalem au sommet de toutes mes
joies ! » (Psaumes, CXXXVIIL, 5-6). La liturgie quoti-
dienne projette ce souvenir dans I'espérance, loin-
taine mais indéracinable, d’'une restauration du
Temple, détruit en 70, et d’un retour des exilés au
pays de leurs peres.

Trois fois par jour, c’est tour-
nés vers Jérusalem que prient
les fidéles. Et, chaque année, le
rituel familial du repas pascal,
qui commémore la sortie des
Hébreux d’Egypte, s'ouvre par
cette formule : « Cette année ici,
et esclaves. L'an prochain en terre
d’Israel*, et libres », et s’acheve
par cette autre : « L'an prochain
aJérusalem. »

PAS DE DEPART COLLECTIF

Si ce souvenir et cette espérance sont consti-
tutifs de la foi juive, celle-ci ne s’y résume pas. La
Loi juive elle-méme, des lors que le Temple est dé-
truit et que le culte qui y était rendu est suspendu,
n’impose aucun devoir de pelerinage aux fideles.
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Pendant les douze siécles de ce
que I'on présente ordinairement
comme le long Moyen Age juif
(vie-xvire siécle), le nombre ef-
fectif de Juifs ayant décidé de
s'installer en Terre sainte* et de
mourir a Jérusalem est resté ex-
trémement réduit. Pas de mou-
vement migratoire massif, loin
de la. Dans son immense majo-
rité, le peuple juif s’est accom-
modé de I'exil.

Et si, au x11° siecle, un Judah
Halévi, I'immense penseur juif
espagnol, le chantre passionné
de Sion*, s’est bien lancé dans
un long et périlleux voyage qui
devait le conduire a Jérusalem,
et qui s’est arrété, en 1141, aux
portes de la Terre sainte, son cas
demeure exceptionnel. En réa-
lité, lesrabbins médiévaux consi-
derent souvent avec méfiance, voire avec hostilité,
les initiatives de ce genre.

L’exil est un chatiment, la dispersion au milieu
des nations, une épreuve qui purifie. Il est plus que
douteux qu’un Juif soit plus fidéle a sa vocation a
Jérusalem quailleurs. Et tant qu’a affronter lesdan-
gers d’'un périple hasardeux, mieux vaut encore re-
joindre quelque centre éminent de la science juive,
ce que depuis longtemps la Terre sainte n’est plus.
Aucun départ collectif, en tout cas, n’est envisa-
geable avant le temps de la Rédemption.

Chez les Juifs médiévaux, Jérusalem est avant
tout un symbole méme si la Jérusalem terrestre
n’est ni dévalorisée ni occultée et demeure, ici-bas,
la porte du Ciel. De I'idéalisation a I’allégorisation,
iln’y a qu’un pas. La Terre sainte et la Ville sainte*
sont de moins en moins elles-mémes, pour étre de
plus en plus autre chose qu’elles-mémes. Les mots
par lesquels on les nomme traditionnellement en
viennent a désigner d’abord des réalités mystiques
ou philosophiques indépendantes.

Chez un Abraham Aboulafia, au xie siécle, le
mot Jérusalem désigne ainsi d’abord un état de
conscience supérieur. Car la véritable Jérusalem,
c’est l'intellect humain, la véritable Terre sainte,
c’est le corps de ’homme lui-méme, comme récep-
tacle de la prophétie. Alors que la Jérusalem ter-
restre comme lieu de culte idéal pour Israél joue
encore un role essentiel dans d’autres courants de
la mystique juive, elle disparait ici au profit d’'un
monde purement spirituel, intérieur et individuel.

La présence, voire la fréquence, dans un do-
cument juif médiéval, de termes comme Sion,
Jérusalem ou terre d’Israél ne signifie pas a priori
I'attachement de son auteur aux lieux concrets que
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ces mots désignent originellement.

La poésie hébraique sacrée, par exemple, est
saturée de références a Sion. Exprimant tantot
la souffrance de la destruction et de T'exil, tant6t
l'espoir de la restauration et du rachat, elle est le
véhicule incontestable d’une nostalgie profonde.
Nostalgie de Jérusalem, sans doute, mais plus pré-
cisément encore de son Sanctuaire, ce lieu de I'in-
nocence périodiquement recouvrée : c’était la que
les sacrifices et le rituel solennel du Grand Pardon
faisaient gagner au peuple I'expiation de ses fau-
tes. Tranquillité, paix de I'esprit, sentiment mer-
veilleux du pardon des péchés : tout cela manque
désormais. Mais la priére est 1a, justement, pour
tenter de combler ce manque, pour remplacer le
sacrifice et assurer le pardon.

Dans la poésie profane, 'ambivalence observée
est plus flagrante encore. Cette poésie fait plus de
place que la production liturgique a la subjectivité
de ses auteurs, ce qui la rend d’autant plus pré-
cieuse. Or qu’observe-t-on ? Que la terre d’Israél et
la Ville sainte y sont souvent avant tout une image.
Symbole de la sagesse perdue des temps anciens.
Métaphore appliquée a tel prestigieux chef d’aca-
démie dont la mort est percue comme une nou-
velle destruction du Temple.

Un poete comme Moise ibn Ezra (mort apres
1135) aurabien recours a'imagerie de 'exil... non
pour évoquer I'exil de son peuple, pourtant, mais
son propre départ d’Andalousie pour la Castille ! Et
lorsqu’il reprendra la célébre formule des Psaumes
déja citée (« Sije t'oublie jamais, Jérusalem... »), ce
ne sera pas pour exprimer son indéfectible atta-
chement a la terre ancestrale mais pour souligner
la fidélité de son souvenir a Grenade et aux amis

Pendant dougze siecles, tres peu de Juifs, finalement, ont décidé de s’installer en

Terre sainte et de mourir a Jérusalem
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Une espérance
Une famille
réunie pour
célébrer la Paque
Jjuive. Chaque
année, ce rituel
commémore la
sortie des
Hébreux d’Egypte
et s’achéve par la
formule : « L’an
prochain a
Jérusalem. »
(Miniature d’'un
livre de priéres,
xv* siecle).

Note
* Cf. lexique,
p. 110.




qu’il y a quittés...

Jérusalem* est si loin, et son
Temple est en ruine. Soit ils de-
viennent des symboles, soit ils
sont remplacés par des réalités
plus tangibles. Au Moyen Age,
en monde ashkénaze, particu-
lierement en Europe centrale,
on observe ainsi une tendance
a doter les synagogues d’attri-
buts évoquant le Sanctuaire. La
niche contenant les rouleaux de
la Loi est appelée Arche* sainte,
comme l'arche qui abritait les ta-
bles de la Loi dans le Temple. Elle est couverte d’'un
voile appelé parokhet, comme le voile qui séparait
le saint du saint des saints*. Un grand candélabre
a neuf branches pour Hanoukka* est placé au sud
de I'Arche, rappelant le candélabre a sept branches
installé dans le Temple.

Et si, selon certains, Jérusalem est appelée, a
la fin des temps, a s’élever au point de toucher le
trone de la gloire divine et a s’élargir jusqu’a attein-
dre les portes de Damas, selon d’autres, les syna-
gogues de la Diaspora sont des temples miniatures
qui seront emportés, avec les exilés, a Jérusalem.
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UN LIEN PARADOXAL

Certaines légendes relatives a la synagogue de
Prague Altneuschul (« ancienne-nouvelle », ache-
vée vers 1270) soutiennent, quant a elles, qu'une
des pierres du Temple fut intégrée a ses fonda-
tions, et qu’a la venue du Messie, lorsque la syna-
gogue partira pour Jérusalem, cette pierre viendra
tout naturellement retrouver sa place dans le nou-
veau sanctuaire. Ainsi le Juif qui aujourd’hui foule
le sol de sa synagogue foule-t-il comme par antici-
pation le sol de la Cité sainte.

Au cceur méme de l'exil, tout lieu juif de quel-
que importance, que cette importance soit réelle
oumythique, voit rejaillir sur lui un peu de la gloire
de la Jérusalem originelle : Kairouan, Tolede,
Salonique (Thessalonique), Francfort-sur-le-
Main, Prague, Vilnius... Toutes les métropoles jui-
ves ont, un moment ou l'autre, revendiqué le titre
de Jérusalem intérimaire et provisoire.

Jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, la my-
thologie littéraire autour du shtetl (« petite ville »
en yiddish), la bourgade juive d’Europe orien-
tale, consacrait un type semblable d’équivalences.
Domicile temporaire des exilés de Jérusalem, le
shtetl est une Jérusalem-en-exil. Sa destruction
méme, dans les flammes, est interprétée par les ro-
manciers qui 'évoquent comme un maillon de plus
dans la longue chaine des désastres juifs majeurs,
espéce de duplication de la ruine du Temple - a
moins qu’elle n’augure, évidemment, plus qu'un
exil, un nouvel exode libérateur.

Jusqu’aux premiers efforts déployés au x1x° sie-
cle en vue d’un retour concret, collectif, politique,
sur le sol ancestral, les Juifs ont tissé avec la Terre

LE TEMPLE A PRAGUE

Selon certaines légendes, une des pierres du Temple
de Jérusalem aurait été intégrée aux fondations de la
«synagogue ancienne-nouvelle » de Prague achevée
vers 1270. A l'origine, son nom était « nouvelle
synagogue » (Neuschul). Elle est devenue « ancienne-
nouvelle » (Altneuschul) lorsque, au xvi° siecle,
d’autres synagogues furent construites a Prague.

Ce nom a inspiré a Herzl, le fondateur du sionisme
politique, le titre de son roman Altneuland (« Terre
ancienne-nouvelle »), évocation utopique d’une
Palestine juive reconstruite (1902). Lorsqu’il traduisit
louvrage en hébreu, Nahum Sokolow rendit
Altneuland par... « Tel-Aviv », littéralement « le tell du
printemps », le nom d’une localité babylonienne citée
dans la Bible qui évoque a la fois 'accumulation des
ruines de civilisations successives (tell) et 'espoir d'un
renouveau (printemps). C’est ce nom qui fut donné, en
1910, a la premiere nouvelle « ville hébraique » de
Palestine. J.-C. A.

et la Ville saintes des liens paradoxaux, marqués
par une tension persistante entre leur incapacité
d’étre vraiment la ot ils étaient, et o1, souvent, on
ne leur reconnaissait pas vraiment le droit d’étre, et
leur incapacité de renoncer a étre la ou ils n’étaient
pas, plus ou pas encore.

Le lieu auquel il aspire, le lieu naturel vers le-
quel le porte toute sa nostalgie et ot il pense avoir
quelque chance de se sentir chez lui, le lieu par le-
quel il veut bien étre défini, le Juif médiéval I'ap-
pelle ainsi spontanément Jérusalem, Sion, ou terre
d’Israél. Ce seront parfois la Jérusalem, la Sion et
laterre d’Israél d’ici-bas, mais épurées, magnifiées,
glorifiées, suspendues dans le temps, images visi-
bles de sa propre gloire cachée, et signes révés d'un
privilege que la réalité lui dénie.

Mais ce seront aussi parfois des patries d’une
autre nature, et en un sens plus accessibles : telle
force cosmique dont dépend le sort de ce bas
monde, I'état de conscience de ’homme libéré des
entraves de sa condition terrestre, la synagogue ou
'on va prier, la cité ot des maitres prestigieux en-
seignent la parole de Dieu.

Dans le coeur, comme dans les écrits du Juif
médiéval, Jérusalem n’est donc jamais aussi pré-
sente ni aussi absente qu'on est tenté de le croire.
On ne saurait s’en étonner : tandis que la réalité et
la durée de l'exil creusent indéfiniment la distance,
la conscience de l'exil, elle, approfondit indéfini-
ment la nostalgie. n
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