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Jérusalem*, « nombril de la Terre ». C’est par 
là, selon d’anciennes légendes juives, que 
Dieu a commencé de créer le monde, et à 

partir de la poussière de ce lieu qu’il a façonné le 
premier homme. C’est là que Caïn et abel auraient 
apporté leurs offrandes, qu’ils se seraient disputés, 
et qu’aurait été commis le premier meurtre de l’his-
toire. C’est encore là que Noé, sortant de l’arche, 
aurait élevé son autel, qu’abra-
ham se serait apprêté à sacrifier 
son fils isaac, que jacob aurait 
rêvé à son échelle. C’est là, enfin, 
que le roi David aurait acheté son 
aire à arauna le jébuséen, et que 
salomon, son fils et successeur, 
aurait fait construire le temple*, 
la « maison de l’Éternel ». 

Capitale d’un royaume dont 
l’Écriture raconte l’histoire mouvementée, lieu 
de la gloire passée d’un peuple, en même temps 
que de sa défaite et de sa ruine sous les coups de 
boutoir des Babyloniens, en 586 av. j.-C., puis des 
romains, en 70 ap. j.-C., jérusalem occupe une 
place centrale dans l’imaginaire juif médiéval. 

La Bible elle-même enjoint d’en entretenir le 
souvenir : « Si je t’oublie jamais, Jérusalem, que ma 

droite me refuse son service ! Que ma langue s’atta-
che à mon palais, si je ne me souviens toujours de 
toi, si je ne place Jérusalem au sommet de toutes mes 
joies ! » (Psaumes, CXXXVii, 5-6). La liturgie quoti-
dienne projette ce souvenir dans l’espérance, loin-
taine mais indéracinable, d’une restauration du 
temple, détruit en 70, et d’un retour des exilés au 
pays de leurs pères.

trois fois par jour, c’est tour-
nés vers jérusalem que prient 
les fidèles. et, chaque année, le 
rituel familial du repas pascal, 
qui commémore la sortie des 
Hébreux d’Égypte, s’ouvre par 
cette formule : « Cette année ici, 
et esclaves. L’an prochain en terre 
d’Israël*, et libres », et s’achève 
par cette autre : « L’an prochain 

à Jérusalem. »

pas de départ collectif
si ce souvenir et cette espérance sont consti-

tutifs de la foi juive, celle-ci ne s’y résume pas. La 
Loi juive elle-même, dès lors que le temple est dé-
truit et que le culte qui y était rendu est suspendu, 
n’impose aucun devoir de pèlerinage aux fidèles. 

Si je t’oublie...
terre de l’origine, perdue et regrettée, jérusalem est un objet de 

dévotion pour les juifs du Moyen age. reste que, dans leur grande 
majorité, ils se sont accommodés de l’exil. 
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Rares pélerins 
abraham en 
marche vers 
canaan 
(enluminure du 
xve siècle). 
Si la Loi n’impose 
aux fidèles aucun 
devoir de 
pèlerinage en 
Terre sainte, la 
Bible enjoint 
d’entretenir le 
souvenir de 
Jérusalem. C
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Dans l’imaginaire juif, 
Jérusalem est le lieu 
d’une gloire perdue 
mais aussi  d’une 
reconstruction à venir



L’ H i s t o i r e  N ° 3 7 8  j u i L L e t - a o û t  2 0 1 2 
57

Pendant les douze siècles de ce 
que l’on présente ordinairement 
comme le long Moyen age juif 
(vie-xviie siècle), le nombre ef-
fectif de juifs ayant décidé de 
s’installer en terre sainte* et de 
mourir à jérusalem est resté ex-
trêmement réduit. Pas de mou-
vement migratoire massif, loin 
de là. Dans son immense majo-
rité, le peuple juif s’est accom-
modé de l’exil. 

et si, au xiie siècle, un judah 
Halévi, l’immense penseur juif 
espagnol, le chantre passionné 
de sion*, s’est bien lancé dans 
un long et périlleux voyage qui 
devait le conduire à jérusalem, 
et qui s’est arrêté, en 1141, aux 
portes de la terre sainte, son cas 
demeure exceptionnel. en réa-
lité, les rabbins médiévaux consi-
dèrent souvent avec méfiance, voire avec hostilité, 
les initiatives de ce genre. 

L’exil est un châtiment, la dispersion au milieu 
des nations, une épreuve qui purifie. il est plus que 
douteux qu’un juif soit plus fidèle à sa vocation à 
jérusalem qu’ailleurs. et tant qu’à affronter les dan-
gers d’un périple hasardeux, mieux vaut encore re-
joindre quelque centre éminent de la science juive, 
ce que depuis longtemps la terre sainte n’est plus. 
aucun départ collectif, en tout cas, n’est envisa-
geable avant le temps de la rédemption. 

Chez les juifs médiévaux, jérusalem est avant 
tout un symbole même si la jérusalem terrestre 
n’est ni dévalorisée ni occultée et demeure, ici-bas, 
la porte du Ciel. De l’idéalisation à l’allégorisation, 
il n’y a qu’un pas. La terre sainte et la Ville sainte* 
sont de moins en moins elles-mêmes, pour être de 
plus en plus autre chose qu’elles-mêmes. Les mots 
par lesquels on les nomme traditionnellement en 
viennent à désigner d’abord des réalités mystiques 
ou philosophiques indépendantes. 

Chez un abraham aboulafia, au xiiie siècle, le 
mot jérusalem désigne ainsi d’abord un état de 
conscience supérieur. Car la véritable jérusalem, 
c’est l’intellect humain, la véritable terre sainte, 
c’est le corps de l’homme lui-même, comme récep-
tacle de la prophétie. alors que la jérusalem ter-
restre comme lieu de culte idéal pour israël joue 
encore un rôle essentiel dans d’autres courants de 
la mystique juive, elle disparaît ici au profit d’un 
monde purement spirituel, intérieur et individuel.

La présence, voire la fréquence, dans un do-
cument juif médiéval, de termes comme sion, 
jérusalem ou terre d’israël ne signifie pas a priori 
l’attachement de son auteur aux lieux concrets que 

ces mots désignent originellement. 
La poésie hébraïque sacrée, par exemple, est 

saturée de références à sion. exprimant tantôt 
la souffrance de la destruction et de l’exil, tantôt 
l’espoir de la restauration et du rachat, elle est le 
véhicule incontestable d’une nostalgie profonde. 
Nostalgie de jérusalem, sans doute, mais plus pré-
cisément encore de son sanctuaire, ce lieu de l’in-
nocence périodiquement recouvrée : c’était là que 
les sacrifices et le rituel solennel du Grand Pardon 
faisaient gagner au peuple l’expiation de ses fau-
tes. tranquillité, paix de l’esprit, sentiment mer-
veilleux du pardon des péchés : tout cela manque 
désormais. Mais la prière est là, justement, pour 
tenter de combler ce manque, pour remplacer le 
sacrifice et assurer le pardon. 

Dans la poésie profane, l’ambivalence observée 
est plus flagrante encore. Cette poésie fait plus de 
place que la production liturgique à la subjectivité 
de ses auteurs, ce qui la rend d’autant plus pré-
cieuse. or qu’observe-t-on ? Que la terre d’israël et 
la Ville sainte y sont souvent avant tout une image. 
symbole de la sagesse perdue des temps anciens. 
Métaphore appliquée à tel prestigieux chef d’aca-
démie dont la mort est perçue comme une nou-
velle destruction du temple. 

un poète comme Moïse ibn ezra (mort après 
1135) aura bien recours à l’imagerie de l’exil… non 
pour évoquer l’exil de son peuple, pourtant, mais 
son propre départ d’andalousie pour la Castille ! et 
lorsqu’il reprendra la célèbre formule des Psaumes 
déjà citée (« Si je t’oublie jamais, Jérusalem… »), ce 
ne sera pas pour exprimer son indéfectible atta-
chement à la terre ancestrale mais pour souligner 
la fidélité de son souvenir à Grenade et aux amis 

Une espérance
Une famille 
réunie pour 
célébrer la Pâque 
juive. Chaque 
année, ce rituel 
commémore la 
sortie des 
Hébreux d’Égypte 
et s’achève par la 
formule : « L’an 
prochain à 
Jérusalem. » 
(Miniature d’un 
livre de prières, 
xve siècle).
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Pendant douze siècles, très peu de Juifs, finalement, ont décidé de s’installer en 
Terre sainte et de mourir à Jérusalem

Note
* Cf. lexique, 
p. 110.
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qu’il y a quittés… 
jérusalem* est si loin, et son 

temple est en ruine. soit ils de-
viennent des symboles, soit ils 
sont remplacés par des réalités 
plus tangibles. au Moyen age, 
en monde ashkénaze, particu-
lièrement en europe centrale, 
on observe ainsi une tendance 
à doter les synagogues d’attri-
buts évoquant le sanctuaire. La 
niche contenant les rouleaux de 
la Loi est appelée arche* sainte, 
comme l’arche qui abritait les ta-
bles de la Loi dans le temple. elle est couverte d’un 
voile appelé parokhet, comme le voile qui séparait 
le saint du saint des saints*. un grand candélabre 
à neuf branches pour Hanoukka* est placé au sud 
de l’arche, rappelant le candélabre à sept branches 
installé dans le temple. 

et si, selon certains, jérusalem est appelée, à 
la fin des temps, à s’élever au point de toucher le 
trône de la gloire divine et à s’élargir jusqu’à attein-
dre les portes de Damas, selon d’autres, les syna-
gogues de la Diaspora sont des temples miniatures 
qui seront emportés, avec les exilés, à jérusalem.

uN lieN paradoxal
 Certaines légendes relatives à la synagogue de 

Prague Altneuschul (« ancienne-nouvelle », ache-
vée vers 1270) soutiennent, quant à elles, qu’une 
des pierres du temple fut intégrée à ses fonda-
tions, et qu’à la venue du Messie, lorsque la syna-
gogue partira pour jérusalem, cette pierre viendra 
tout naturellement retrouver sa place dans le nou-
veau sanctuaire. ainsi le juif qui aujourd’hui foule 
le sol de sa synagogue foule-t-il comme par antici-
pation le sol de la Cité sainte. 

au cœur même de l’exil, tout lieu juif de quel-
que importance, que cette importance soit réelle 
ou mythique, voit rejaillir sur lui un peu de la gloire 
de la jérusalem originelle : Kairouan, tolède, 
salonique (thessalonique), Francfort-sur-le-
Main, Prague, Vilnius… toutes les métropoles jui-
ves ont, un moment ou l’autre, revendiqué le titre 
de jérusalem intérimaire et provisoire. 

jusqu’à la seconde Guerre mondiale, la my-
thologie littéraire autour du shtetl (« petite ville » 
en yiddish), la bourgade juive d’europe orien-
tale, consacrait un type semblable d’équivalences. 
Domicile temporaire des exilés de jérusalem, le 
shtetl est une jérusalem-en-exil. sa destruction 
même, dans les flammes, est interprétée par les ro-
manciers qui l’évoquent comme un maillon de plus 
dans la longue chaîne des désastres juifs majeurs, 
espèce de duplication de la ruine du temple – à 
moins qu’elle n’augure, évidemment, plus qu’un 
exil, un nouvel exode libérateur. 

jusqu’aux premiers efforts déployés au xixe siè-
cle en vue d’un retour concret, collectif, politique, 
sur le sol ancestral, les juifs ont tissé avec la terre 

et la Ville saintes des liens paradoxaux, marqués 
par une tension persistante entre leur incapacité 
d’être vraiment là où ils étaient, et où, souvent, on 
ne leur reconnaissait pas vraiment le droit d’être, et 
leur incapacité de renoncer à être là où ils n’étaient 
pas, plus ou pas encore. 

Le lieu auquel il aspire, le lieu naturel vers le-
quel le porte toute sa nostalgie et où il pense avoir 
quelque chance de se sentir chez lui, le lieu par le-
quel il veut bien être défini, le juif médiéval l’ap-
pelle ainsi spontanément jérusalem, sion, ou terre 
d’israël. Ce seront parfois la jérusalem, la sion et 
la terre d’israël d’ici-bas, mais épurées, magnifiées, 
glorifiées, suspendues dans le temps, images visi-
bles de sa propre gloire cachée, et signes rêvés d’un 
privilège que la réalité lui dénie.

Mais ce seront aussi parfois des patries d’une 
autre nature, et en un sens plus accessibles : telle 
force cosmique dont dépend le sort de ce bas 
monde, l’état de conscience de l’homme libéré des 
entraves de sa condition terrestre, la synagogue où 
l’on va prier, la cité où des maîtres prestigieux en-
seignent la parole de Dieu. 

Dans le cœur, comme dans les écrits du juif 
médiéval, jérusalem n’est donc jamais aussi pré-
sente ni aussi absente qu’on est tenté de le croire. 
on ne saurait s’en étonner : tandis que la réalité et 
la durée de l’exil creusent indéfiniment la distance, 
la conscience de l’exil, elle, approfondit indéfini-
ment la nostalgie. n
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le teMple à prague
selon certaines légendes, une des pierres du temple  
de Jérusalem aurait été intégrée aux fondations de la 
«synagogue ancienne-nouvelle » de prague achevée 
vers 1270. a l’origine, son nom était « nouvelle 
synagogue » (Neuschul). elle est devenue « ancienne-
nouvelle » (Altneuschul) lorsque, au xvie siècle, 
d’autres synagogues furent construites à prague.  
ce nom a inspiré à Herzl, le fondateur du sionisme 
politique, le titre de son roman Altneuland (« terre 
ancienne-nouvelle »), évocation utopique d’une 
palestine juive reconstruite (1902). lorsqu’il traduisit 
l’ouvrage en hébreu, Nahum sokolow rendit 
Altneuland par… « tel-aviv », littéralement « le tell du 
printemps », le nom d’une localité babylonienne citée 
dans la Bible qui évoque à la fois l’accumulation des 
ruines de civilisations successives (tell) et l’espoir d’un 
renouveau (printemps). c’est ce nom qui fut donné, en 
1910, à la première nouvelle « ville hébraïque » de 
palestine.  J.-C. A.




