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raverser les frontieres

e ne sais si mon grand-pere
paternel, que je n’ai pas connu,
peut étre tenu pour un
aventurier. Sans doute pas.
Né a Tétouan (Maroc) en 18835, fuyant
probablement la pauvreté, il n’en
traversa pas moins, bien jeune, tout un
océan pour rejoindre Guayaquil
(Equateur) dans I’espoir d’y faire
fortune. Il s’y enrichit en effet, quoique
de maniére peu exotique pour un Juif :
en vendant du tissu. Deux décennies
plus tard, il prenait le bateau dans
Iautre sens, rentrait « au pays »,
y épousait sa niéce, fille de sa sceur, et
s’établissait a Mascara (Algérie), ou il
vécut jusqu’a sa mort, a la veille de
'Indépendance. Tantot protégé
espagnol, tantot protégé frangais, mon
grand-pére paternel, si je crois ce qu’on
m’en a dit, était un apatride, un homme
sans passeport.

Mon pére, fils du précédent, fit, lui, un
autre voyage. Né Frangais, en Algérie,

il n’a jamais eu d’autre passeport que le
passeport frangais, ni n’a d’ailleurs
jamais parlé d’autre langue. Lors méme
que, pendant quelques années ameres et
lourdes de menaces, Vichy I’avait déchu
de sa citoyenneté et chassé de I’Ecole de
la République, c’est bien la France qu’il
gagna, des 1946, pour y poursuivre des
études de philosophie. Sa traversée peut
paraitre modeste : une mer, seulement,
pas un océan, et nul espoir de richesse.
Lui, pourtant, ne rentra jamais « au
pays », méme pour une simple visite.
C’est en outre une Frangaise de

« métropole », non juive de surcroit, ma
mere, qu’il épousa. Et c’est en France,
dans le petit cimetiére du village de ma
mere, qu’il repose aujourd’hui.

Seul Juif a ce jour, et sans doute encore
pour longtemps, a reposer la.

Troisieme de cette lignée, tenu éloigné
de ma parentele paternelle par I’effet des
circonstances, je n’eus longtemps
d’autres familles que celle de ma mere,
d’extraction fort modeste, de souche
mi-paysanne, mi-ouvriére, et solidement
enracinée. Je grandis moi-méme a
’ombre d’une déesse tutélaire alors
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parée de toutes les vertus, I’Education

FEROEHE s nationale, servie avec beaucoup de

La od je vais,
j'aime cultiver
la sensation,
méme fugace,
que je reste.

rigueur et de foi par mes deux parents,
ma mere comme enseignante, mon pere
comme administrateur. Les paysages
naturels de mes loisirs d’enfant furent a
I’avenant : cours d’école déserte pendant
les week-ends de I’année scolaire,
Charente maternelle pendant I’été...

Je n’ai, quant a moi, traversé ni I’océan
ni la mer. Je me suis contenté d’un saut
de puce, sans lustre et sans gloire,
quittant, aprés mon bac, Angouléme
pour Paris... Beaucoup de mes voyages
furent en fait d’abord intérieurs. Et pour
« revenir » au judaisme ainsi que je ’ai
fait, sous les yeux étonnés et ravis de
mon peére, je n’ai heureusement pas eu
besoin de refaire a I’envers tout le
chemin parcouru par lui et par son
propre pére. Une vie n’y aurait pas suffi,
et je n’ai pas a ce point le pied marin.

Quelques raccourcis bienvenus m’ont été
offerts par le destin, le moindre n’étant
pas la rencontre de celle qui partage ma
vie aujourd’hui. Une vraie voyageuse,
elle, et qui sait ’apre gott de Iexil,
arrivée dans ’Hexagone a peu pres au
moment ou je commengais a réver de
m’en échapper, et qui m’apporta en dot,
outre mille autres bonnes choses —y
compris d’ailleurs I"amour sinceére et
profond d’une certaine France —, toute
une population d’amis et de parents fort
nombreux, judicieusement dispersés en
divers points du globe, et a qui I’on se
doit, bien entendu, de rendre
réguliérement visite...

Javoue donc que j’aime les départs.

Je ne les redoute pas comme les
redoutent beaucoup d’exilés, parce que
je ne suis pas un exilé et que je pars pour
revenir. Mais je ne les aime pas non plus,

ces départs, comme les aiment les
touristes. Parce que je suis aussi, un peu,
le fils de mon pére et le petit-fils de mon
grand-pére. La ou je vais, j’aime cultiver
la sensation, méme fugace, que je reste.
Oublieux des sites « qui valent le

détour », des monuments, des musées

et des palais, j’aime perdre mon temps,
flaner dans la rue et regarder les gens,
revenir la ou je suis déja venu, revoir
ceux que j’ai déja rencontrés, manger et
boire la ou j’ai déja mangé et bu, et faire,
a force, de ce morceau de monde lointain
un fragment de mon monde a moi.

J'avoue, aussi, que j'aime les frontiéres.
Mais pour les traverser, et seulement
pour cela. Je ne réve certes pas de les
effacer. Nationales, culturelles,
linguistiques, religieuses, je sais qu’elles
sont bien la, réelles, et quoi que nous
fassions. Mais mouvantes, aussi, et
incertaines, inéluctablement poreuses.
Qu’a-t-on besoin d’en faire I’éloge et de
les figer ? De les hérisser de barbelés et
de murs, d’hommes en armes, de postes
de controle pointilleux et cruels ?
Lorsque je remets mon passeport
francais a Iofficier de police qui va me
laisser sortir ou entrer, je sais que je ne
risque pas grand-chose. Je vais passer.
Une pointe d’angoisse affleure pourtant.
Elle me vient de mon pere, sans doute,
et de mon grand-peére. Je passe enfin.
Et le fait que je passe suffit a démontrer,
a chaque fois a nouveau, et en dépit de
toutes les propagandes, que le monde
que je quitte et celui auquel j’accede
sont en fait un seul et méme monde.
Nulle frontiére, jamais, n’abolira
I’horizon.
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