
PROLOGUE

Au commencement [Be-reshit],
Dieu créa le ciel et la terre…

(Genèse 1, 1)

La Bible est le livre de l’enfance. Elle l’est pour chacun
d’entre nous, à quelque âge que nous l’ayons découverte. La
Bible est le livre de l’enfance parce qu’elle se donne pour le
livre des commencements, et qu’il nous plaît d’y croire ou
de faire semblant d’y croire. C’est précisément cette illusion
que le judaïsme se donne pour mission de dissiper…

En voici donc, pour commencer, une première illustra-
tion.

Le commencement, s’il y en eut jamais un, est avant. Il
est ailleurs. Il est autre chose. C’est par la seconde lettre de
l’alphabet hébraïque, le bet initial de Be-reshit, que « com-
mence » la Bible1. Pas par la premièrea. Le « commence-
ment » qu’il évoque est au mieux un commencement
relatif – seulement le début du processus de création du
ciel et de la terre –, pas un commencement absolu. Mais
s’agit-il même, ici, d’un « commencement », fût-il relatif ?
Reshit veut peut-être tout simplement dire autre chose.

a) Le alef. [Les notes appelées par une lettre minuscule figurent en
bas de page ; celles appelées par un ou des chiffres arabes figurent
en fin de volume ; les mots suivis d’un astérisque renvoient au glos-
saire en fin de volume.]
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10 Les Juifs et la Bible

Première interprétation : Reshit, c’est en fait la Torah*,
cette Loi donnée par Dieu à Israël, qui est la Bible elle-
même, mais aussi beaucoup plus et autre chose que la
Bible seule. C’est la Torah elle-même2 qui s’autodésigne
reshit en Proverbes 8, 22 : « L’Éternel m’a créée [au] com-
mencement [reshit] de son chemin, antérieurement à ses
œuvres, dès l’origine. » C’est par la Torah, et pour la
Torah, seul vrai commencement absolu, que Dieu a créé ce
monde. La Torah en a été le modèle3 et elle en est la fin.

Seconde interprétation : Reshit, c’est aussi Israël, ainsi
qu’il est dit en Jérémie 2, 3 : « Israël est chose sainte pour
l’Éternel, il est le commencement (reshit) de sa récolte. »
C’est pour Israël que ce monde a été créé et, ici comme en
toute chose, la fin – Israël – est le véritable commence-
ment.

D’ailleurs, ce n’est pas par Genèse 1, 1 que la Bible
aurait dû commencer, mais par cet autre verset : « Ce
mois-ci est pour vous le commencementa des mois… »
(Exode 12, 2). Pourquoi ? Parce que ce verset de l’Exode
introduit la présentation du premier des commandements
donnés à Israël comme peuple (le sacrifice de l’agneau
pascalb).

Question : en ce cas, pourquoi avoir commencé la Bible
par le récit de la création du monde ? Pour intégrer le
récit particulier de l’histoire d’Israël à un récit universel,
celui de l’histoire de ce monde et de l’histoire du genre
humain ? Peut-être pas. Peut-être est-ce même tout le
contraire. Dieu a peut-être seulement voulu rappeler aux

a) En hébreu rosh, littéralement « tête », mot construit sur la même
racine que reshit.

b) Préparation d’Israël à la dixième plaie appelée à frapper l’Égypte.
Au moment de l’extermination des premiers-nés égyptiens, l’Ange de la
mort épargna les premiers-nés des Hébreux en « enjambant » leurs
maisons, marquées au sang de l’agneau sacrifié la veille. Le sacrifice de
l’agneau pascal était répété chaque année au Temple de Jérusalem.
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Prologue 11

Nations qu’étant le créateur tout-puissant de ce monde, il
peut librement en disposer, et que c’est par un effet de sa
libre, souveraine et légitime volonté qu’il retirera aux
peuples qui l’occupaient « au commencement » la Terre
que de toute éternité il destinait à Israël4…

Voilà tout à coup que la Bible cesse d’être ce qu’elle
était à nos yeux d’enfants : le livre de l’histoire des com-
mencements absolus. Elle cesse tout simplement d’être
une histoire, pour devenir une Loi révélée. Elle place le
commencement ailleurs et en un autre moment que nous
ne l’imaginions. Elle nous arrache enfin à l’universel abs-
trait pour nous parler de la mission singulière d’un peuple
singulier. Une mission singulière, certes, quoique de por-
tée ultimement universelle : selon Resh Lakish, maître juif
du IIIe siècle, il aurait en effet suffi qu’Israël refuse la
Torah, lorsque Dieu la lui présenta au Sinaï, pour que le
monde créé par Lui « au commencement » retourne pure-
ment et simplement au chaos5…

C’est le lien particulier que les Juifs ont noué avec la
Bible qui est le sujet de ce livre. Un lien instable et
ambigu. Car, s’il est une autre illusion dont il faudra se
déprendre au fil de ces pages, c’est bien celle qui nous
inclinerait à croire que la Bible est le « livre fondateur » du
judaïsme. Si elle n’est pas le livre des commencements, la
Bible n’est pas davantage le livre des fondations. Bien plus
que la Bible elle-même, en tout cas, c’est précisément le
lien instable et ambigu qu’ils ont noué avec elle qui a fait
les Juifs et qui a fait le judaïsme.

Aussi ne faut-il pas se laisser prendre par la simplicité
trompeuse – biblique, pourrait-on dire – du titre de cet
ouvrage : Les Juifs et la Bible. Le « et » qui unit les deux
termes cache un véritable maquis, mille leurres, mille
chausse-trappes. On verra les Juifs se définir, selon les

*
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12 Les Juifs et la Bible

temps et les lieux, avec la Bible, sans la Bible, contre la
Bible. Avec la Bible, mais pas avec elle seulement. Sans
la Bible, mais jamais complètement sans elle. Contre la
Bible, mais en même temps toujours « tout contre ». On
verra la Bible elle-même échapper à toute définition uni-
voque. Livre un, ou bibliothèque disparate ? Texte ou
objet ? Révélation divine ou mythe national ? Littérature
ou code législatif ? Espace de dialogue ou champ de
bataille ? Prétexte à toutes les régressions ou tremplin de tous
les changements ? Pour les Juifs, au fil de plus de deux mil-
lénaires, la Bible a été tout cela. Cela, et bien d’autres
choses encore. Parce qu’à travers elle et les divers rapports
que les Juifs ont historiquement construits avec elle, ce sont
les multiples métamorphoses des Juifs eux-mêmes qui se
donnent à lire. Non moins d’ailleurs que les multiples méta-
morphoses de leurs adversaires ou de leurs concurrents. Car
la Bible a aussi été brandie contre les Juifs pour les
convaincre de leur erreur, les convertir, pour démontrer la
bassesse ou la médiocrité supposées de leur nature.

On mesure ici, cachée derrière ce petit « et », toute
l’ampleur de la tâche. Il fallait être inconscient, téméraire,
ou bien présomptueux, pour oser s’y attaquer. Un tel sujet
méritait sans doute une « somme », quelque immense et
ambitieuse fresque historique, une sorte de grand « Livre
sur le Livre ». Mais était-ce bien raisonnable, à la hauteur
des forces d’un seul ? Et était-ce bien utile ? Un « essai »
était peut-être plus indiqué. Un « essai » qui, pour être
plus sûr de toucher ses contemporains, aurait centré son
propos sur quelques-unes des questions brûlantes du
moment. Ces questions brûlantes, je ne les ignore pas, elles
seront abordées au hasard de ces pages. Je n’ai pourtant
pas voulu en faire le cœur de mon propos.

La Bible, n’en déplaise aux laïcistes radicaux, n’est pas
seulement un cri de guerre, un brûlot, une arme aux mains
des intégristes de tout poil. La Bible, en elle-même, au
fond, n’est rien. Personne ne peut prétendre en restituer le
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Prologue 13

sens « originel ». Son sens « littéral » n’existe pas, il n’y a
que les « a-théologiens » pressés pour le croire, et les fon-
damentalistes pour tenter de nous le faire accroire.
Comme le Coran, la Bible n’a jamais été que ce que ses
lecteurs en ont fait. Et, en plus de deux millénaires d’inter-
prétation inlassablement reprise, les Juifs en ont tout de
même fait mille autres choses que – par exemple – la réfé-
rence absolue d’un ultranationalisme violent, accroché à la
moindre colline de Cisjordanie… Je n’allais donc pas com-
mencer par là. Même pour séduire mes lecteurs.

Ni « somme », ni « essai », donc. J’ai choisi un autre
chemin. Celui d’une méditation plus libre et plus sinueuse
qui informe, qui enseigne, qui éclaire. Mais qui choisisse
aussi, oublie, interroge, parfois trouble, et même égare.
Qui brise certaines évidences et permette d’en retrouver
d’autres. Qui renforce, approfondisse, qui abolisse aussi,
quelquefois, le sentiment de familière étrangeté que la
Bible, inéluctablement, éveille en chacun de nous, que
nous soyons juif ou non, que nous croyions au Ciel ou
que nous n’y croyions pas…

Abraham défaillit et mourut…
et il rejoignit ses pères.

(Genèse 25, 8)

La Bible, ai-je dit, est le livre de l’enfance. Elle fut aussi
le livre de mon enfance. Et le livre de mon père. Aussi ce
livre-ci est-il également, et plus qu’indirectement, hom-
mage rendu à mon enfance. Et à mon père. Dans mon
enfance, à part la Bible, à part mon père, je n’eus rien ou
presque rien qui pût me rattacher au judaïsme. Je sus
certes très tôt qu’entre l’Ancien Testament et le Nouveau
il y avait bien quelque jonction, ou quelque rupture où je

*
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14 Les Juifs et la Bible

me situais moi-même, ma mère n’étant, elle, pas juive. À
mes yeux d’enfant, pourtant, entre la Bible et mon père, le
lien était clair. Il le fut d’autant plus que mon père fut
celui qui – j’avais alors une dizaine d’années – m’enseigna
les premiers rudiments de l’hébreu, une langue qu’il avait
lui-même décidé de réapprendre, jusqu’à me rendre
vaguement capable de déchiffrer et d’ânonner, sans les
comprendre, mes tout premiers versets.

J’ai découvert, enfant, le judaïsme dans la Bible, et j’ai
ensuite passé le reste de mon âge à découvrir, à com-
prendre et finalement à enseigner que le judaïsme était
tout autre chose que ce que j’avais, enfant, découvert dans
la Bible… Ce décalage-là – entre ce que nous imaginons
que la Bible nous dit du judaïsme et ce que le judaïsme
nous dit effectivement de la Bible – est précisément le ter-
ritoire exploré par ce livre.

J’ignore ce que la Bible a pu être pour l’enfant que mon
père a lui-même été dans l’Algérie d’avant guerre. Il ne me
l’a jamais raconté et je ne le lui ai jamais demandé. Ce que
je sais ou devine, en revanche, c’est ce qu’elle a été pour
lui dans les dernières années de sa vie.

C’est en effet à une curieuse activité – qu’il ne m’a pas
avouée sans réticence, comme si c’était là, pour lui, un jar-
din secret vraiment secret – que mon père a consacré ces
années-là. Sur de grandes feuilles blanches ensuite soi-
gneusement rangées dans des protège-documents plasti-
fiés, mon père a d’abord recopié en hébreu, mot à mot,
lettre à lettre, sans omettre le moindre signe vocalique,
d’une belle cursive arrondie, presque tout le texte de la
Bible. Puis, sentant que cette tâche serait comme par
nature incomplète, s’aidant de toutes les traductions fran-
çaises existantes, mon père s’est engagé dans une tâche
plus ambitieuse : il s’est mis à traduire lui-même, en fran-
çais, le texte de la Bible. Mais cela, sans doute, n’était tou-
jours pas suffisant. S’aidant alors de la bibliothèque juive
qu’il s’était constituée au fil des ans, mon père s’est, pour
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Prologue 15

finir, attaché à produire son propre commentaire, du
moins sur certains passages.

De cet immense travail est restée une pile impression-
nante de protège-documents que, presque incrédule, j’ai
regardés, feuilletés, plus que je ne les ai vraiment lus. Mon
père n’a d’ailleurs rien terminé, ni la copie, ni la traduc-
tion, ni le commentaire. Il était lui-même le principal
destinataire de ce travail, accompli à l’écart de toute
« communauté juive » constituée, dans le petit village où il
vivait avec ma mère et où il était le seul Juif.

Je n’ai pas demandé à mon père ce que signifiait vrai-
ment pour lui cette curieuse activité. Sa traduction inache-
vée, ses commentaires fragmentaires n’eurent pourtant
jamais de valeur que pour lui-même. Sa copie, elle, n’a que
le prix d’une trace sensible et unique, laissée par sa main.
Insolite passe-temps de mon père, qui l’a accompagné les
dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort. Insolite ? Peut-
être pas. Peut-être fut-ce simplement là, après une longue
vie passée loin des Juifs et du judaïsme, le moyen qu’il
avait trouvé de retisser un lien, de se réinsérer dans une
généalogie, mythique, peut-être, étrangement désincarnée,
aussi, mais une généalogie tout de même. Sa fin l’avait
ainsi ramené à une sorte de commencement.

Pendant ce temps, à quelques centaines de kilomètres de
là, dans l’une des plus importantes agglomérations juives
d’Europe, à Paris, son fils, lui, enseignait le judaïsme. Et
commençait de préparer ce livre.

Paris – Ault, automne 2011.
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