PROLOGUE

Au commencement [Be-reshit],
Dieu créa le ciel et la terre...

(Geneése 1, 1)

La Bible est le livre de I'enfance. Elle I'est pour chacun
d’entre nous, a quelque age que nous I'ayons découverte. La
Bible est le livre de '’enfance parce qu’elle se donne pour le
livre des commencements, et qu’il nous plait d’y croire ou
de faire semblant d’y croire. C’est précisément cette illusion
que le judaisme se donne pour mission de dissiper...

En voici donc, pour commencer, une premiére illustra-
tion.

Le commencement, s’il y en eut jamais un, est avant. Il
est ailleurs. Il est autre chose. C’est par la seconde lettre de
'alphabet hébraique, le bet initial de Be-reshit, que « com-
mence » la Bible'. Pas par la premiére®. Le « commence-
ment » qu’il évoque est au mieux un commencement
relatif — seulement le début du processus de création du
ciel et de la terre —, pas un commencement absolu. Mais
s’agit-il méme, ici, d’'un « commencement », fiit-il relatif ?
Reshit veut peut-étre tout simplement dire autre chose.

a) Le alef. [Les notes appelées par une lettre minuscule figurent en
bas de page ; celles appelées par un ou des chiffres arabes figurent
en fin de volume ; les mots suivis d'un astérisque renvoient au glos-
saire en fin de volume.]
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Premiéere interprétation : Reshit, c’est en fait la Torah*,
cette Loi donnée par Dieu a Israél, qui est la Bible elle-
méme, mais aussi beaucoup plus et autre chose que la
Bible seule. C’est la Torah elle-méme® qui s’autodésigne
reshit en Proverbes 8, 22 : « L’Eternel m’a créée [au] com-
mencement [reshit] de son chemin, antérieurement a ses
ceuvres, des lorigine. » C’est par la Torah, et pour la
Torah, seul vrai commencement absolu, que Dieu a créé ce
monde. La Torah en a été le modele’ et elle en est la fin.

Seconde interprétation : Reshit, c’est aussi Israél, ainsi
qu’il est dit en Jérémie 2, 3 : « Israél est chose sainte pour
I'Eternel, il est le commencement (reshit) de sa récolte. »
C’est pour Israél que ce monde a été créé et, ici comme en
toute chose, la fin — Israél — est le véritable commence-
ment.

Drailleurs, ce n’est pas par Genese 1, 1 que la Bible
aurait di commencer, mais par cet autre verset: « Ce
mois-ci est pour vous le commencement® des mois... »
(Exode 12, 2). Pourquoi ? Parce que ce verset de I'Exode
introduit la présentation du premier des commandements
donnés a Israél comme peuple (le sacrifice de I'agneau
pascal’).

Question : en ce cas, pourquoi avoir commencé la Bible
par le récit de la création du monde ? Pour intégrer le
récit particulier de I'histoire d’Israél a un récit universel,
celui de I'histoire de ce monde et de I'histoire du genre
humain ? Peut-étre pas. Peut-étre est-ce méme tout le
contraire. Dieu a peut-étre seulement voulu rappeler aux

a) En hébreu rosh, littéralement « téte », mot construit sur la méme
racine que reshit.

b) Préparation d’Israél 4 la dixiéme plaie appelée a frapper I'Egypte.
Au moment de I'extermination des premiers-nés égyptiens, I’Ange de la
mort épargna les premiers-nés des Hébreux en « enjambant » leurs
maisons, marquées au sang de 'agneau sacrifié la veille. Le sacrifice de
l'agneau pascal était répété chaque année au Temple de Jérusalem.
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Nations qu’étant le créateur tout-puissant de ce monde, il
peut librement en disposer, et que c’est par un effet de sa
libre, souveraine et légitime volonté qu’il retirera aux
peuples qui 'occupaient « au commencement » la Terre
que de toute éternité il destinait a Israél’...

Voila tout a coup que la Bible cesse d’étre ce qu’elle
était 2 nos yeux d’enfants : le livre de I'histoire des com-
mencements absolus. Elle cesse tout simplement d’étre
une histoire, pour devenir une Loi révélée. Elle place le
commencement ailleurs et en un autre moment que nous
ne 'imaginions. Elle nous arrache enfin a 'universel abs-
trait pour nous parler de la mission singuliere d’un peuple
singulier. Une mission singuliére, certes, quoique de por-
tée ultimement universelle : selon Resh Lakish, maitre juif
du 1€ siecle, il aurait en effet suffi qu’lsraél refuse la
Torah, lorsque Dieu la lui présenta au Sinai, pour que le
monde créé par Lui « au commencement » retourne pure-
ment et simplement au chaos’...

o~
w

C’est le lien particulier que les Juifs ont noué avec la
Bible qui est le sujet de ce livre. Un lien instable et
ambigu. Car, s’il est une autre illusion dont il faudra se
déprendre au fil de ces pages, c’est bien celle qui nous
inclinerait a croire que la Bible est le « livre fondateur » du
judaisme. Si elle n’est pas le livre des commencements, la
Bible n’est pas davantage le livre des fondations. Bien plus
que la Bible elle-méme, en tout cas, c’est précisément le
lien instable et ambigu qu’ils ont noué avec elle qui a fait
les Juifs et qui a fait le judaisme.

Aussi ne faut-il pas se laisser prendre par la simplicité
trompeuse — biblique, pourrait-on dire — du titre de cet
ouvrage : Les Juifs et la Bible. Le « et » qui unit les deux
termes cache un véritable maquis, mille leurres, mille
chausse-trappes. On verra les Juifs se définir, selon les
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temps et les lieux, avec la Bible, sans la Bible, contre la
Bible. Avec la Bible, mais pas avec elle seulement. Sans
la Bible, mais jamais complétement sans elle. Contre la
Bible, mais en méme temps toujours « tout contre ». On
verra la Bible elle-méme échapper a toute définition uni-
voque. Livre un, ou bibliotheque disparate ? Texte ou
objet ? Révélation divine ou mythe national ? Littérature
ou code législatif ? Espace de dialogue ou champ de
bataille ? Prétexte a toutes les régressions ou tremplin de tous
les changements ? Pour les Juifs, au fil de plus de deux mil-
lénaires, la Bible a été tout cela. Cela, et bien d’autres
choses encore. Parce qu’a travers elle et les divers rapports
que les Juifs ont historiquement construits avec elle, ce sont
les multiples métamorphoses des Juifs eux-mémes qui se
donnent a lire. Non moins d’ailleurs que les multiples méta-
morphoses de leurs adversaires ou de leurs concurrents. Car
la Bible a aussi été brandie contre les Juifs pour les
convaincre de leur erreur, les convertir, pour démontrer la
bassesse ou la médiocrité supposées de leur nature.

On mesure ici, cachée derriére ce petit «et», toute
I'ampleur de la tache. Il fallait étre inconscient, téméraire,
ou bien présomptueux, pour oser s’y attaquer. Un tel sujet
méritait sans doute une « somme », quelque immense et
ambitieuse fresque historique, une sorte de grand « Livre
sur le Livre ». Mais était-ce bien raisonnable, a la hauteur
des forces d’'un seul ? Et était-ce bien utile ? Un « essai »
était peut-étre plus indiqué. Un «essai » qui, pour étre
plus stir de toucher ses contemporains, aurait centré son
propos sur quelques-unes des questions brilantes du
moment. Ces questions briilantes, je ne les ignore pas, elles
seront abordées au hasard de ces pages. Je n’ai pourtant
pas voulu en faire le cceur de mon propos.

La Bible, n’en déplaise aux laicistes radicaux, n’est pas
seulement un cri de guerre, un brilot, une arme aux mains
des intégristes de tout poil. La Bible, en elle-méme, au
fond, n’est rien. Personne ne peut prétendre en restituer le
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sens « originel ». Son sens « littéral » n’existe pas, il n’y a
que les « a-théologiens » pressés pour le croire, et les fon-
damentalistes pour tenter de nous le faire accroire.
Comme le Coran, la Bible n’a jamais été que ce que ses
lecteurs en ont fait. Et, en plus de deux millénaires d’inter-
prétation inlassablement reprise, les Juifs en ont tout de
méme fait mille autres choses que — par exemple — la réfé-
rence absolue d’un ultranationalisme violent, accroché a la
moindre colline de Cisjordanie... Je n’allais donc pas com-
mencer par 1a. Méme pour séduire mes lecteurs.

Ni « somme », ni «essai», donc. J’ai choisi un autre
chemin. Celui d’'une méditation plus libre et plus sinueuse
qui informe, qui enseigne, qui éclaire. Mais qui choisisse
aussi, oublie, interroge, parfois trouble, et méme égare.
Qui brise certaines évidences et permette d’en retrouver
d’autres. Qui renforce, approfondisse, qui abolisse aussi,
quelquefois, le sentiment de familiere étrangeté que la
Bible, inéluctablement, éveille en chacun de nous, que
nous soyons juif ou non, que nous croyions au Ciel ou
que nous n’y croyions pas...

o~
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Abraham défaillit et mourut...
et il rejoignit ses peres.
(Genese 25, 8)

La Bible, ai-je dit, est le livre de I’enfance. Elle fut aussi
le livre de mon enfance. Et le livre de mon pere. Aussi ce
livre-ci est-il également, et plus qu’indirectement, hom-
mage rendu a mon enfance. Et 2 mon pére. Dans mon
enfance, a part la Bible, a part mon pére, je n’eus rien ou
presque rien qui plt me rattacher au judaisme. Je sus
certes tres tot qu’entre ’Ancien Testament et le Nouveau
il y avait bien quelque jonction, ou quelque rupture ou je
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me situais moi-méme, ma mére n’étant, elle, pas juive. A
mes yeux d’enfant, pourtant, entre la Bible et mon pere, le
lien était clair. Il le fut d’autant plus que mon pére fut
celui qui — j’avais alors une dizaine d’années — m’enseigna
les premiers rudiments de I’hébreu, une langue qu’il avait
lui-méme décidé de réapprendre, jusqu'a me rendre
vaguement capable de déchiffrer et d’anonner, sans les
comprendre, mes tout premiers versets.

J’ai découvert, enfant, le judaisme dans la Bible, et jai
ensuite passé le reste de mon Age a découvrir, 2 com-
prendre et finalement a enseigner que le judaisme était
tout autre chose que ce que j’avais, enfant, découvert dans
la Bible... Ce décalage-la — entre ce que nous imaginons
que la Bible nous dit du judaisme et ce que le judaisme
nous dit effectivement de la Bible — est précisément le ter-
ritoire exploré par ce livre.

Jignore ce que la Bible a pu étre pour 'enfant que mon
pere a lui-méme été dans I’ Algérie d’avant guerre. Il ne me
I’a jamais raconté et je ne le lui ai jamais demandé. Ce que
je sais ou devine, en revanche, c’est ce qu’elle a été pour
lui dans les derniéres années de sa vie.

C’est en effet a une curieuse activité — qu’il ne m’a pas
avouée sans réticence, comme si ¢’était 1a, pour lui, un jar-
din secret vraiment secret — que mon pére a consacré ces
années-la. Sur de grandes feuilles blanches ensuite soi-
gneusement rangées dans des protége-documents plasti-
fiés, mon pére a d’abord recopié en hébreu, mot a mot,
lettre a lettre, sans omettre le moindre signe vocalique,
d’une belle cursive arrondie, presque tout le texte de la
Bible. Puis, sentant que cette tache serait comme par
nature incompléte, s’aidant de toutes les traductions fran-
caises existantes, mon pére s’est engagé dans une tache
plus ambitieuse : il s’est mis a traduire lui-méme, en fran-
cais, le texte de la Bible. Mais cela, sans doute, n’était tou-
jours pas suffisant. S’aidant alors de la bibliotheque juive
qu’il s’était constituée au fil des ans, mon pére s’est, pour
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finir, attaché a produire son propre commentaire, du
moins sur certains passages.

De cet immense travail est restée une pile impression-
nante de protége-documents que, presque incrédule, j'ai
regardés, feuilletés, plus que je ne les ai vraiment lus. Mon
pere n’a d’ailleurs rien terminé, ni la copie, ni la traduc-
tion, ni le commentaire. Il était lui-méme le principal
destinataire de ce travail, accompli a I’écart de toute
« communauté juive » constituée, dans le petit village ou il
vivait avec ma mere et ou il était le seul Juif.

Je n’ai pas demandé a mon pére ce que signifiait vrai-
ment pour lui cette curieuse activité. Sa traduction inache-
vée, ses commentaires fragmentaires n’eurent pourtant
jamais de valeur que pour lui-méme. Sa copie, elle, n’a que
le prix d’une trace sensible et unique, laissée par sa main.
Insolite passe-temps de mon pére, qui I'a accompagné les
derniéres années de sa vie, jusqu’a sa mort. Insolite ? Peut-
étre pas. Peut-étre fut-ce simplement 13, aprés une longue
vie passée loin des Juifs et du judaisme, le moyen qu’il
avait trouvé de retisser un lien, de se réinsérer dans une
généalogie, mythique, peut-étre, étrangement désincarnée,
aussi, mais une généalogie tout de méme. Sa fin I'avait
ainsi ramené 2 une sorte de commencement.

Pendant ce temps, a quelques centaines de kilométres de
la, dans I'une des plus importantes agglomérations juives
d’Europe, a Paris, son fils, lui, enseignait le judaisme. Et
commencait de préparer ce livre.

Paris — Ault, autommne 2011.





