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AVANT-PROPOS

Voici, je vais me tenir devant toi la-bas, sur le
Horeb; tu frapperas dans le rocher et il en jailli-
ra de l'eau, et le peuple boira. (Ex17,8)

Un livre sur Moise. L'idée n’est pas de moi. Elle m’a
été soufflée. Jamais elle ne me serait venue spontané-
ment a l'esprit. Et méme une fois évoquée, elle ne s’est
pas facilement imposée a moi. Cela dit, je n'ai pas non
plus réussi a m’en défaire, a m’en libérer. On m’avait dit :
« Moise », et curieusement, Moise était 1a.

On m’aurait dit : « Abraham », on m’aurait dit: « Un
livre sur Abraham », les choses auraient été plus simples.
Il n’en aurait pas été question un instant. Exit Abraham,
et par la petite porte. Abraham est le premier dune li-
gnée : un pere. Mais c’est aussi le plus effrayant des pé-
res. Quand Dieu lui demande de lui immoler Isaac, son
fils, il n’hésite pas une seconde a brandir le couteau du
sacrifice. Et Dieu le lui tient pour mérite. Un comble.
Abraham, pére indigne.



MOISE FRAGILE

Je n’ai de toute fagon gueére de penchant pour ces
histoires de lignées, de généalogies. Nous croyons
naivement qu'elles peuvent trancher une fois pour
toutes les petites et les grandes questions identitaires
qui nous agitent. Mais c’est tout le contraire. Adam,
pére de tous les humains, a d’abord été celui de Cain
et Abel. On sait comment la famille a tourné. Abra-
ham a été pere d’'Isaac, ancétre présumé des Hébreux
et des Juifs, mais aussi d'Ismaél, ancétre présumé des
Arabes et des musulmans. Ici encore, deux fréres en-
nemis. Cela ne s’arrétera pas la. Isaac aura deux fils :
Jacob, qui poursuivra la lignée « légitime », et Esaii,
ancétre présumé de Rome et de la Chrétienté *. Deux
fréres ennemis de plus. Jacob lui-méme donnera nais-
sance a une fratrie capable de prendre en haine 'un
de ses membres, Joseph, au point de projeter un mo-
ment de le tuer, puis de le vendre a des marchands en
route pour I'Egypte. On dirait que c’est & peu pres
tout ce que nos péres sont capables d’engendrer : des
fréres ennemis.

Vous me direz peut-étre, parce que vous en avez des
images plein la téte: « Mais Moise est tout de méme
bien une figure paternelle! » Oui, une figure paternelle,

* A cette identification j juive traditionnelle de ]acob aux Juifs et
d’Esaii & Rome et 3 la Chrétientd, repond bien siir l'identification,
chez les auteurs chrétiens, de Jacob a 'Eglise et d’Esaii au judaisme...
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justement, pas un pére. Moise a eu deux fils, on connait
leurs noms, Guershom et Eliézer, et c’est & peu prés tout.
Ils n’ont pas fait de grandes carriéres, et n’ont a leur actif
aucune prestigieuse descendance. A cet égard, Aaron, le
frére de Moise, a nettement mieux réussi : il est le fonda-
teur d'une illustre lignée de prétres. Et un peu plus tard,
David, le roi David, ne s’en tirera pas mal: premier
maillon d’'une belle dynastie dont le Messie serait issu.
Rien de semblable avec Moise.

Méme comme « figure paternelle », et plus encore si
vous voulez dire par 1a «figure de pere fouettard »,
Moise n’est pas vraiment a la hauteur. Pire — ou mieux, a
votre gré — il fut aussi, vous le verrez bient6t dans ces
pages, une figure « maternelle ». Il y a autant de douceur
que de poigne en Moise. Ne vous fiez pas a ses coleéres, a
sa violence, aux cruels chatiments qulil est capable
d’infliger aux pécheurs. Sa grande force est aussi, et sou-
vent, d’étre capable de refuser la force. Puissance du
renoncement et de 'abdication...

Non, Moise ne fut pas un pére, mais un maitre. Et ce
n’est pas la méme chose. Il n'exige rien de nous en vertu
de notre sang. Il s'adresse a notre esprit. Il nous veut ses
libres disciples. Moise nous enseigne, il exige notre
adhésion a ce qu’il nous enseigne, nous n’en restons pas
moins libres de la lui refuser. On ne cesse jamais d’étre le
fils de son pére. On peut toujours, en revanche, rejeter
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les lecons de son maitre. En se posant en maitre et en
nous instituant ses disciples, Moise nous rend a notre
tour maitres de ce qu'il nous enseigne. Et comme il n’est
plus la pour nous préciser « ce qu'il entendait par 1a », il
nous institue en libres interprétes de son ceuvre.

Nous aurons toujours sur lui I'avantage que le com-
mentaire a sur la source. D’autant que si 'on en croit
certains, Moise lui-méme n’est pas vraiment l'auteur des
ceuvres dont on lui attribue communément la paternité.
Il est au mieux le récepteur et le fidéle transmetteur de
la parole d'un Autre. Une Parole effectivement trans-
crite, mise par écrit : le Pentateuque’ (les cinq premiers
livres de la Bible). Et puis une autre, plus fluide, plus ou-
verte, plus vivante, et toujours susceptible de s’enrichir,
Parole entendue par l'oreille et transmise seulement par
la bouche : la Tradition orale.

Moise ou son divin Inspirateur, qui plus est, n’ont pas
toujours été limpides. Leurs messages sont parfois ambi-
gus, contradictoires, saturés d’oublis et de non-dits. La
lumiére y voisine avec les ténébres, se combine mys-
térieusement avec elles. Cette inquiétante zone d’incer-
titude est précisément le lieu béni de notre liberté, a
nous, exégetes d’hier ou de la derniére heure.

Alors, «un livre sur Moise », oui, finalement, pour-
quoi pas? Mais quel genre de livre? Un livre d’historien
du judaisme? Le livre d’'un historien juif, plutdt, ce qui
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est bien autre chose. Le livre d'un historien qui, parce
que juif, se serait soudain affranchi des limites, des
contraintes, et des petites pédanteries de sa grande
discipline. Et le livre d’un Juif qui, parce qu’historien, et
pour héritier qulil soit d'une tradition multiséculaire,
n’en serait pas l'esclave, non plus que le gardien frileux.

Ni une étude sur le « Moise historique », s'il a ja-
mais existé : jabandonne sans regret cette sérieuse et
vaine enquéte a plus austéres et plus patients que
moi. Ni une histoire culturelle des représentations de
Moise : 'ampleur de la tiche est décourageante, et le
fruit d'un tel travail pourrait bien I’étre tout autant
pour le lecteur. Ni, on s’en doute, une histoire sainte :
point de portrait « autorisé », point d'image pieuse
ici, je n’ai jamais fait dans la révérence confite, je ne
vais pas commencer maintenant.

Mais alors quoi? Quel livre? Quel genre de livre?
Pour le savoir, ou pour en décider, je n’ai eu qu'a re-
prendre la question depuis le commencement: pour-
quoi, une fois lancée, cette idée d'un livre sur Moise, qui
ne m’avait jamais effleuré jusqu'alors, ne m’avait-elle
plus laché ? Pourquoi, une fois qu'on avait dit « Moise »,
Moise était-il soudain la? Et pourquoi me découvrais-je,
moi, incapable de me soustraire a cette présence-la? Et
d’abord, Moise, mon Moise, puisque tel serait bien fina-
lement le sujet de ce livre, il était o, au fait?
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Mon Moise a moi était précisément la o Moise
n’était pas. Il n’était pas dans le feu des miracles, dans
le tonnerre des révélations, dans le sacre de la Loi. Il
était ailleurs, dans les béances du texte, dans le si-
lence des mots. Dans quelques mystérieux et obscurs
moments du récit improbable de sa vie. Il était la
quand il trébuchait, hésitait, renoncait. Il était la
quand la mort planait pour finalement latteindre.
Homme d’'une destinée a la courbe incertaine, tou-
jours sur le point de se briser, et qui, a la fin, se
brise.

Ce Moise-13, qui trouble plus qu'il ne rassure, ne se
laisse pas toujours aisément entrevoir. Il se révéle en se
cachant, on ne le voit souvent que de dos. Comme Dieu
lui-méme. Il faut aller le surprendre dans 'ombre, a
'écart, dans le repli des mots, dans les secrétes anfrac-
tuosités du texte. Il faut aller le chercher, méme si le
chercher, c’est déja l'inventer, et méme si ce qu'on
trouve, on l'a au fond créé soi-méme.

Ce livre est le récit d'une exégese, périlleuse, taton-
nante, obstinée — et 'exégese d'un récit, périlleux, taton-
nant, obstiné. Je m'’y suis servi de la tradition rabbinique
comme d’un baton frappant la roche du texte biblique
pour en faire jaillir 'eau du sens. Ce faisant, j’ai brisé le
rocher, abimé le baton, et 'eau que jai fait sourdre de la
pierre n’est pas toujours trés pure.
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Ce faisant, j'ai pris le risque de me brouiller avec tout
le monde. Avec mes colléegues historiens, pour avoir
trahi leur méthode et négligé leurs lecons. Avec les
croyants, pour n'avoir pas su renoncer tout a fait a
lironie. Quant & Dieu, qui n'existe pas, je suis encore
assez déraisonnable pour espérer en sa miséricorde.

Ault-Paris, décembre 2014.
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