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Plongée exégétique, pédagogique et profonde à la fois, cet ouvrage nous présente Moïse dans sa complexité  
et son ambiguïté. Un travail couronné par le prix Goncourt de la biographie 2015

D’autres Moïse

Livres

Noémie Benchimol

Le philosophe italien Giorgio Agemben a dit de 
la puissance véritable qu’elle n’était pas tant 
« puissance de faire, que puissance de ne pas faire ». 

Grandeur de la retenue, de la petitesse, de la modestie 
aussi. C’est précisément cette puissance-là de Moïse que 
Jean-Christophe Attias se propose d’approcher avec Moïse 
fragile. Plongée exégétique, pédagogique et profonde à la 
fois, cet ouvrage tente de nous (re)donner à entendre « un 
Moïse qui me parle et qui, j’ose l’espérer, nous parle. Un 
Moïse conçu, si je puis dire, selon l’esprit de ce temps » ; 
Moïse notre maître, Moshé Rabbenou, selon la formule 
consacrée dont on oublie parfois la portée subversive, 
comme inspirateur d’un judaïsme de l’incertitude et de la 
question, « une école, oui, tout simplement. Où certains 
visages, enfantins ou non, brillent parfois d’un étrange 
éclat. Celui d’un gai savoir. »
L’Académie Goncourt ne s’y est d’ailleurs pas trompée : le 
livre vient de remporter le très prestigieux prix Goncourt 
de la biographie. Les Goncourt s’en retournent sans doute 
dans leurs tombes.

uuDans votre introduction, vous évoquez brièvement la 
genèse de ce livre, en disant que l’idée n’est pas de vous, 
qu’elle vous a été soufflée. Pouvez-vous nous en dire plus 
sur le cheminement qui fait qu’un historien spécialiste de 
la pensée juive médiévale se met, comme les exégètes 
dont il est spécialiste, à écrire sur Moïse ?
L’idée ne pouvait venir de moi. Et lorsqu’elle m’a été 
suggérée, j’aurais tout aussi bien pu ne pas la retenir. J’allais 
donc, après d’autres, plus grands que moi, plus audacieux 
aussi, après Ahad ha-Am, Freud, Schoenberg ou Buber, 
pour ne citer que quelques noms, me confronter à Moïse, 
me regarder en lui ? Cela n’était-il pas présomptueux ? 
Certes, je pouvais aussi tenter une histoire longue des 
représentations culturelles de Moïse, un type d’exercice 
dont je suis plus coutumier. Mais ne risquais-je pas de 
me noyer dans une matière énorme ? C’est finalement un 
tout autre chemin qui s’est imposé à moi, celui-là même 
qu’avaient parcouru avant moi les exégètes juifs anciens et 
médiévaux à l’étude desquels j’ai consacré une bonne part 
de mon activité de chercheur. Si bien que le Moïse de ce 
livre-ci est à la fois le leur et le mien, parce que si je me suis 
mis, en quelque sorte, à leur école, je n’ai pas pour autant 
renoncé à être moi-même…

uuMoïse fragile, pourquoi ce titre qui sonne à la fois 
comme un éloge de la vulnérabilité et à la fois comme un 
avertissement : « Moïse, à manier avec précaution » ?
Je pense que Moïse est véritablement fragile, et que s’il 
tombe entre des mains trop grossières ou devient l’objet 
d’appropriations trop brutales, il se brise ou devient une 
caricature. Qu’on songe seulement au cinéma, de Cecil B. 
DeMille à Ridley Scott ! Quand la Bible souligne l’humilité du 
personnage, elle ne le fait pas en vain. Si Moïse est humble, 
ne devons-nous pas l’être nous-mêmes ? Ne serait-ce 
qu’au moment où nous tentons de l’approcher. Car Moïse 

s’approche, il ne se saisit pas. Et dans le temps même où il 
nous échappe, il nous révèle à nous-mêmes. Sa fragilité est 
notre fragilité. Et le récit ambigu de sa vie est invitation à 
assumer notre propre ambiguïté. Loin de s’épuiser dans la 
figure écrasante et éventuellement rassurante de l’homme 
de la Loi, du Prophète et du Maître, Moïse nous aide peut-
être plus à approfondir nos doutes qu’à les surmonter. En 
ce sens-là aussi il est « à manier avec précaution ». C’est 
nous que Moïse met en danger.

uuVous citez finalement assez peu de sources hors le 
texte biblique lui-même, comme pour mieux voir le texte 
« face à face », regarder ses failles pour les interpréter. 
Or, les exégètes juifs médiévaux justement, dont on sait 
qu’ils étaient souvent plus libres que ce que l’orthodoxie 
veut bien nous faire croire, faisaient exactement ce genre 
d’exercice. Revendiquez-vous cette filiation ? N’êtes-vous 
pas finalement devenu un chaînon de cette tradition que 
vous étudiiez jusqu’alors comme objet scientifique ?
Je ne suis certes pas un médiéval, au mieux un médiéviste… 
Cela dit, oui, c’est vrai, j’assume l’héritage, pas seulement 
comme chercheur, mais aussi comme juif. Ces auteurs 
que je pratique depuis tant d’années, je les cite dans ce 
livre, je les commente, je me joue d’eux aussi parfois, 
mais je m’inscris bien dans leur sillage. Ils ne sont plus, 
désormais, seulement les objets de mon étude. Ils sont 
les compagnons – les guides souvent – de mon voyage. Je 
ne suis pas comme eux bien sûr, je ne vis pas dans leur 
monde, je ne vis pas leur vie, et je n’ai pas leur foi. Reste 
que nous conversons ensemble. Même si, à la fin, je dis, 
moi, ce que je veux. Ma fidélité et ma liberté sont les deux 
faces d’une même médaille. Et elles ne sont que le reflet de 
cette fidélité et de cette liberté qui animaient mes illustres 
prédécesseurs.

uuDès les premières lignes de l’introduction, on 
remarque que le livre est remarquablement bien écrit, 
que les formules sont percutantes, ciselées, recherchées. 
Avez-vous pris un plaisir particulier à l’écriture de ce livre ? 
En quoi est-il différent de vos précédentes expériences 
d’écriture ?
Je ne sais pas si l’on n’écrit jamais avec plaisir… Mais il est 
vrai que ce livre-là, je l’ai écrit dans une certaine allégresse, 
ce qui, me concernant tout au moins, est plutôt inhabituel. 
Je ne l’ai pas écrit pour mes « collègues ». Je ne les ai pas 
autorisés non plus à regarder par-dessus mon épaule 
pendant que j’écrivais. Je n’ai pas cherché à apporter les 
preuves de je ne sais quelle érudition sèche et pesante. 
C’est en fait peut-être la première fois que je m’autorise à 
écrire vraiment. Sans redouter les objections. Sans même 
chercher à les prévenir. Sans sacrifier aux rites augustes 
mais un peu tristes tout de même de l’Académie… Essayant 
de parler simplement, avec une voix singulière, et parfois 
ironique, à l’oreille de mon lecteur, quel qu’il puisse être. 
Juif ou pas. Croyant ou non.

uuSans jamais faire de l’idéologie de mauvais goût, on 
sent que vous prêtez à votre Moïse des valeurs disons 

« postmodernes », comme le fait d’être en perpétuel 
décalage avec une identité fixe et monolithique, d’être 
déterritorialisé, d’être une figure ambivalente de virilité 
et de féminité, qui n’est pas sans évoquer la philosophie 
du care… Avez-vous souhaité en faire un garde-fou contre 
les tentations identitaires et nationalistes ? Votre Moïse 
a-t-il une portée actuelle, et osons le mot, politique ?
Mon Moïse est double, triple, contradictoire et incertain, 
rétif à toute assignation identitaire précise. Ce n’est tout 
de même pas pour rien que la tradition juive elle-même 
hésite, tantôt le magnifiant, tantôt soulignant ses limites. 
Moïse ne sert à rien, il ne sert à personne. Ou pour le dire 
plus précisément : il ne sert rien, il ne sert personne (à part 
Dieu, peut-être, si Dieu existe). Il est un maître de liberté, 
soit le contraire d’un maître. Il nous a transmis la Loi, mais 
libre à nous de nous y soumettre, ou pas. Il nous ouvre la 
porte, mais lui-même ne franchit pas le seuil. C’est bien le 
moins que ce livre lui ressemble un peu. Je mène certes 
mon lecteur là où je veux le mener. Mais je n’ai pas voulu 
le contraindre. Je le fais en quelque sorte entrer dans 
l’atelier de l’exégète, entendre ses questions, et partager 
ses doutes. A lui seul de tirer de tout cela une « leçon », ou 
pas. Comme disaient les médiévaux, lorsqu’ils ne voulaient 
pas (ou ne pouvaient pas) tout dire : « ha-maskil yavin ». 
L’homme intelligent comprendra…  u
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