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D’autres Moise

Plongee exegetique, pedagogique et profonde a la fois, cet ouvrage nous presente Moise dans sa complexité
et son ambiguite. Un travail couronne par le prix Goncourt de la biographie 2015

Noémie Benchimol

e philosophe italien Giorgio Agemben a dit de

la puissance véritable qu’elle n’était pas tant

« puissance de faire, que puissance de ne pas faire ».
Grandeur de la retenue, de la petitesse, de la modestie
aussi. C’est précisément cette puissance-la de Moise que
Jean-Christophe Attias se propose d’approcher avec Moise
fragile. Plongée exégétique, pédagogique et profonde a la
fois, cet ouvrage tente de nous (re)donner a entendre « un
Moise qui me parle et qui, j'ose I'espérer, nous parle. Un
Moise congu, si je puis dire, selon I'esprit de ce temps » ;
Moise notre maitre, Moshé Rabbenou, selon la formule
consacrée dont on oublie parfois la portée subversive,
comme inspirateur d’un judaisme de l'incertitude et de la
guestion, « une école, oui, tout simplement. OU certains
visages, enfantins ou non, brillent parfois d’'un étrange
éclat. Celui d’un gai savoir. »
LAcadémie Goncourt ne s’y est d’ailleurs pas trompée : le
livre vient de remporter le trés prestigieux prix Goncourt
de la biographie. Les Goncourt s’en retournent sans doute
dans leurs tombes.

» Dans votre introduction, vous évoquez briévement la
geneése de ce livre, en disant que I'idée n’est pas de vous,
qu’elle vous a été soufflée. Pouvez-vous nous en dire plus
sur le cheminement qui fait qu’un historien spécialiste de
la pensée juive médiévale se met, comme les exégeétes
dont il est spécialiste, a écrire sur Moise ?

L'idée ne pouvait venir de moi. Et lorsqu’elle m’a été
suggérée, j'aurais tout aussi bien pu ne pas la retenir. J'allais
donc, apres d’autres, plus grands que moi, plus audacieux
aussi, aprés Ahad ha-Am, Freud, Schoenberg ou Buber,
pour ne citer que quelques noms, me confronter a Moise,
me regarder en lui? Cela n’était-il pas présomptueux ?
Certes, je pouvais aussi tenter une histoire longue des
représentations culturelles de Moise, un type d’exercice
dont je suis plus coutumier. Mais ne risquais-je pas de
me noyer dans une matiére énorme ? C’est finalement un
tout autre chemin qui s’est imposé a moi, celui-la méme
gu’avaient parcouru avant moi les exégetes juifs anciens et
médiévaux a I'étude desquels j'ai consacré une bonne part
de mon activité de chercheur. Si bien que le Moise de ce
livre-ci est a la fois le leur et le mien, parce que si je me suis
mis, en quelque sorte, a leur école, je n'ai pas pour autant
renoncé a étre moi-méme...

P Moise fragile, pourquoi ce titre qui sonne a la fois
comme un éloge de la vulnérabilité et a la fois comme un
avertissement : « Moise, a manier avec précaution » ?

Je pense que Moise est véritablement fragile, et que s'il
tombe entre des mains trop grossieres ou devient l'objet
d’appropriations trop brutales, il se brise ou devient une
caricature. Qu’on songe seulement au cinéma, de Cecil B.
DeMille a Ridley Scott ! Quand la Bible souligne I’humilité du
personnage, elle ne le fait pas en vain. Si Moise est humble,
ne devons-nous pas I'étre nous-mémes? Ne serait-ce
gu’au moment ol nous tentons de I'approcher. Car Moise
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s’approche, il ne se saisit pas. Et dans le temps méme ou il
nous échappe, il nous révele a nous-mémes. Sa fragilité est
notre fragilité. Et le récit ambigu de sa vie est invitation a
assumer notre propre ambiguité. Loin de s’épuiser dans la
figure écrasante et éventuellement rassurante de ’lhomme
de la Loi, du Prophéte et du Maitre, Moise nous aide peut-
étre plus a approfondir nos doutes qu’a les surmonter. En
ce sens-la aussi il est « a manier avec précaution ». C'est
nous que Moise met en danger.

» Vous citez finalement assez peu de sources hors le
texte biblique lui-méme, comme pour mieux voir le texte
« face a face », regarder ses failles pour les interpréter.
Or, les exégétes juifs médiévaux justement, dont on sait
qu’ils étaient souvent plus libres que ce que l'orthodoxie
veut bien nous faire croire, faisaient exactement ce genre
d’exercice. Revendiquez-vous cette filiation ? N’étes-vous
pas finalement devenu un chainon de cette tradition que
vous étudiiez jusqu’alors comme objet scientifique ?

Je ne suis certes pas un médiéval, au mieux un médiéviste...
Cela dit, oui, c’est vrai, j'assume I'héritage, pas seulement
comme chercheur, mais aussi comme juif. Ces auteurs
que je pratique depuis tant d’années, je les cite dans ce
livre, je les commente, je me joue d’eux aussi parfois,
mais je m’inscris bien dans leur sillage. lls ne sont plus,
désormais, seulement les objets de mon étude. Ils sont
les compagnons — les guides souvent — de mon voyage. Je
ne suis pas comme eux bien sdr, je ne vis pas dans leur
monde, je ne vis pas leur vie, et je n’ai pas leur foi. Reste
que nous conversons ensemble. Méme si, a la fin, je dis,
moi, ce que je veux. Ma fidélité et ma liberté sont les deux
faces d’'une méme médaille. Et elles ne sont que le reflet de
cette fidélité et de cette liberté qui animaient mes illustres
prédécesseurs.

» Dés les premiéres lignes de lintroduction, on
remarque que le livre est remarquablement bien écrit,
que les formules sont percutantes, ciselées, recherchées.
Avez-vous pris un plaisir particulier a I’écriture de ce livre ?
En quoi est-il différent de vos précédentes expériences
d’écriture ?

Je ne sais pas si I'on n’écrit jamais avec plaisir... Mais il est
vrai que ce livre-13, je I'ai écrit dans une certaine allégresse,
ce qui, me concernant tout au moins, est plutot inhabituel.
Je ne I'ai pas écrit pour mes « collegues ». Je ne les ai pas
autorisés non plus a regarder par-dessus mon épaule
pendant que j'écrivais. Je n’ai pas cherché a apporter les
preuves de je ne sais quelle érudition seche et pesante.
C’est en fait peut-étre la premiére fois que je m’autorise a
écrire vraiment. Sans redouter les objections. Sans méme
chercher a les prévenir. Sans sacrifier aux rites augustes
mais un peu tristes tout de méme de I'’Académie... Essayant
de parler simplement, avec une voix singuliére, et parfois
ironique, a l'oreille de mon lecteur, quel qu’il puisse étre.
Juif ou pas. Croyant ou non.

» Sans jamais faire de I'idéologie de mauvais goiit, on
sent que vous prétez a votre Moise des valeurs disons
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« postmodernes », comme le fait d’étre en perpétuel
décalage avec une identité fixe et monolithique, d’étre
déterritorialisé, d’étre une figure ambivalente de virilité
et de féminité, qui n’est pas sans évoquer la philosophie
du care... Avez-vous souhaité en faire un garde-fou contre
les tentations identitaires et nationalistes ? Votre Moise
a-t-il une portée actuelle, et osons le mot, politique ?
Mon Moise est double, triple, contradictoire et incertain,
rétif a toute assignation identitaire précise. Ce n’est tout
de méme pas pour rien que la tradition juive elle-méme
hésite, tant6ét le magnifiant, tantot soulignant ses limites.
Moise ne sert a rien, il ne sert a personne. Ou pour le dire
plus précisément : il ne sert rien, il ne sert personne (a part
Dieu, peut-étre, si Dieu existe). Il est un maitre de liberté,
soit le contraire d’un maitre. Il nous a transmis la Loi, mais
libre a nous de nous y soumettre, ou pas. Il nous ouvre la
porte, mais lui-méme ne franchit pas le seuil. C’est bien le
moins que ce livre lui ressemble un peu. Je méne certes
mon lecteur |a ou je veux le mener. Mais je n‘ai pas voulu
le contraindre. Je le fais en quelque sorte entrer dans
I'atelier de I'exégéte, entendre ses questions, et partager
ses doutes. A lui seul de tirer de tout cela une « lecon », ou
pas. Comme disaient les médiévaux, lorsqu’ils ne voulaient
pas (ou ne pouvaient pas) tout dire : « ha-maskil yavin ».
Lhomme intelligent comprendra... 4
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