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Le chemin de foi du juif de Charente
 Petit-fils du garagiste du Pont-d’Agris, il est devenu l’un des spécialistes du judaïsme en France 
 Jean-Christophe Attias vient de publier «Un juif de mauvaise foi»  Récit d’un itinéraire hors norme.
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L
e scénario de sa vie paraît 
invraisemblable: c’est 
l’histoire du petit-fils du 
garagiste du Pont-d’Agris, 
fruit de l’union d’une Cha-

rentaise pure souche, catholique, 
professeure d’anglais au lycée 
Guez-de-Balzac d’Angoulême, et 
d’un juif d’Algérie converti au 
grillon, proviseur au lycée pro-
fessionnel de la Braconne. Un 
enfant ordinaire qui, à l’âge de 
20 ans, choisit contre toute at-
tente d’adopter la religion de son 
père pour en suivre les préceptes 
les plus rigoristes: kippa sur la 
tête, franges qui dépassent de la 
chemise et barbe hirsute. Dévo-
tieux dans sa pratique avant 
d’abandonner sa vie d’ascète, 
convaincu en fin de compte que 
Dieu... n’existe pas. «Mon his-
toire est ambiguë. Ambivalente. 
Mes origines multiples. Je suis 
juif et autre chose. Catholique. 
Charentais, décrypte Jean-Chris-
tophe Attias. À un moment 
donné, j’ai fait un choix identi-
taire. Mais je ne me suis pas ar-
rêté à la station “orthodoxe”. J’ai 
évolué. J’assume tout.» 

C’est son parcours initiatique hors 
norme que le presque sexagé-
naire, devenu l’un des grands spé-
cialistes du judaïsme en France,  
raconte dans «Un juif de mau-
vaise foi», en librairie depuis un 
mois. Quatre cents pages pour 
l’expliciter, le disséquer, le com-
prendre. Un itinéraire étrange, un 
récit quasi philosophique, pour-
tant truffé d’anecdotes de ses jeu-
nes années en Charente. «Parce 
qu’on est et on reste du pays de 

son enfance», explique-t-il en em-
pruntant une phrase du Jarnacais 
François Mitterrand. 
 
«Mes parents ont dû 
prendre une claque» 
 
Automne 1978. Jean-Christophe 
Attias n’a pas oublié ce drôle de dî-
ner familial «au cœur de la forêt de 
la Braconne». Le jour où il  an-
nonce à ses parents, comme d’au-
tres font leur coming out, son in-
tention de devenir juif. Orthodoxe 
par-dessus le marché, soucieux de 
respecter, en premier lieu, un pré-
cepte de base: ne plus jamais man-
ger de porc. Ça tombe mal: sa mère 

a cuisiné du boudin noir! Du co-
chon, du sang coagulé. Moins ca-
sher, tu meurs. «Alors tu veux que 
je te serve autre chose?», balbutie 
sa maman en guise de commen-
taire maladroit, tandis que son 
père se mure dans le silence. 
«Mes parents ont dû prendre la 
nouvelle comme une claque», 
analyse Jean-Christophe Attias. 
Les autres membres de la famille 
aussi visiblement. Le juif charen-
tais raconte par exemple le tour-
ment de son oncle, héritier du ga-
rage, qui a quitté Pont-d’Agris 
pour se déplacer à quelques kilo-
mètres. «Avoir un neveu traînant 
dans les rues de La Rochefoucauld  
avec son calot sur la tête, ce n’était 
pas très bon pour les affaires...» 
Il décrit de la même façon le jour 
où, invité au mariage d’un copain 
d’enfance à Angoulême, il traverse 
la salle pour aller embrasser son 
pote, sous les regards  interloqués: 
«Le bruit alentour cesse, les ges-
tes des convives ralentissent, deux 
ou trois doigts d’enfants malap-
pris me désignent.» 
Jean-Christophe Attias se sou-
vient aussi, avec le sourire, de la 
maladroite Olga, parisienne ul-
trasioniste, qui a reçu ses parents 
à sa table et glissé «une bêtise» à 
sa mère: «Ça doit être dur pour 
vous non?» «Un peu comme on se 
tourne vers une mère qui vient de 
découvrir que son fils est gay.» 
Il se rappelle avec émotion de l’in-
quiétude naïve de sa grand-mère, 

Margot. «Elle me demande: est-
ce que le fait de devenir juif ne 
me causera pas des ennuis? Les 
juifs ont connu pas mal d’ennuis 
dans l’Histoire.» Cette aïeule dont 
il s’est un peu détaché et à qui, 
juge-t-il avec le recul, il a dû cau-
ser de la peine. «Je ne me par-
donne pas d’avoir cessé d’aller 
manger chez elle après ma con-
version.» Un jour, dit-il, «là-
haut», il partagera avec elle «le 
grillon qu’elle préparait si bien». 
 
Son livre de prière 
relié par les sœurs 
de l’abbaye de Maumont 
 
Une anecdote encore, pour souli-
gner les gestes d’affection invo-
lontairement décalés de ses pro-
ches: ce jour où, pour lui faire 
plaisir, ses parents lui emprun-
tent son livre de prière en hébreu 
abîmé pour le faire relier. Tâche 
confiée aux seules «professionnel-
les» repérées en Charente: les  
bonnes sœurs de l’abbaye de 
Maumont. «Une idée comme 
seule ma curieuse famille est ca-
pable d’en avoir.»  
«Curieuse famille.» Jean-Christo-
phe Attias reprend plusieurs fois 
la formule. À chacun sa culture, à 
chacun ses lectures. «Mon père li-
sait Kafka, mon grand-père La 
Charente Libre.» Tiraillé entre les 
deux, lui n’a choisi ni la littérature, 
ni la presse locale mais une troi-
sième voie, en rupture totale: il a 

épluché et absorbé la pensée juive 
médiévale du VIe au XVIIe siècles. 
Pourquoi le doctorant de l’univer-
sité hébraïque de Jérusalem a-t-il 
finalement décidé, au bout de son 
chemin de foi, d’opérer une nou-
velle mutation jusqu’à douter de 
l’existence de Dieu? Quelle mouche 
a donc piqué ce juif bien peu ortho-
doxe le jour où il a décidé de fumer 
à nouveau à Shabbat et de cesser 
de prier? Cherchez la femme: 
Jean-Christophe Attias a épousé 
Esther Benbassa. Juive de nais-
sance, universitaire franco-turco-
israélienne, spécialiste de l’histoire 
du peuple juif et de l’histoire des 
minorités. Laïque, engagée. Mem-
bre d’Europe Écologie Les Verts, 
elle est sénatrice depuis sept ans. 
«Le jour où je l’ai rencontrée, je 
suis enfin devenu juif, écrit Jean-
Christophe Attias. Pleinement. J’ai 
pu enfin commencer à devenir un 
mauvais juif. Il était temps.»

Jean-Christophe Attias, de passage en Charente en 2015. Il venait de recevoir le Goncourt de la biographie 

pour son «Moïse fragile». Il publie aujourd’hui «Un juif de mauvaise foi».  Photomontage CL

1958. Naissance 
à Bayeux (Calvados). 
 
1972. Sa famille 
s’installe à Angoulême. 
 
1973. Sa famille 
emménage au cœur 
de la forêt de la Braconne, 
dans l’appartement 
de fonction de son père, 
proviseur d’un lycée 
professionnel. 
 
1975. Décroche son bac 
au lycée 
Marguerite-de-Valois 
à Angoulême.  
 
1978. Lors d’un repas 
de famille, il annonce 
à ses parents qu’il veut 
se convertir au judaïsme 
et appliquer la religion 
de la façon la plus 
orthodoxe qui soit. 
 
1980 et 1987. 
Capes puis agrégation 
d’hébreu moderne. 
 
1988-1989. Doctorant 
au département d’Histoire 
du peuple juif 
de l’université hébraïque 
de Jérusalem. 
 
1998. Directeur d’études 
à l’École pratique des 
hautes études, section 
des sciences religieuses. 
 
2006. Prix Seligmann 
contre le racisme, 
l’injustice et l’intolérance. 
 
2015. Prix Goncourt 
de la biographie 
pour «Moïse fragile», 
Alma éditeur. 
 
Septembre 2017. 
Publie «Un juif 
de mauvaise foi», 
chez Jean-Claude Lattès.

En dates

Fin des années 60. Au Pont-d’Agris. Le jeune Jean-Christophe à vélo à proximité 

du garage familial fondé en 1934 par son grand-père. Repro CL

Mon histoire 
est ambiguë, 
mes origines 
multiples. Je suis juif 
et autre chose [...]. 
Catholique. Charentais. 
J’assume tout.

”
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