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Jean-Christophe Attias est né d’un père juif 
d’Algérie et d’une mère charentaise catholique. 
À l’âge de vingt ans, il décide de se convertir 
au judaïsme orthodoxe et de suivre dès lors 
une pratique rigoureuse des mitzvot. Un juif de 

mauvaise foi est le récit de cette aventure depuis 
ses sources les plus intimes jusqu’à ses consé-
quences les plus tardives. Il a pour nous le goût 
des variations sur un thème familier : celui des 
complexes de l’identité juive. Complexe bien sûr 
dans le sens où il existe mille et une façons d’être 
juif. Complexe surtout dès lors que l’identité est 
incertaine, changeante et qu’elle se dérobe à qui 
veut la saisir.

Dans le rapport au judaïsme, il y a d’abord le 
rapport au père. Les pages qui lui sont consacrées 
sont parmi les plus belles et les plus touchantes du 
livre. Un père lui-même fragile et hésitant dans ses 
choix, acceptant le baptême de ses fils et rompant 
avec le judaïsme de ses origines pour mieux y 
revenir par l’étude et le livre.

Jean-Christophe Attias est en eOet né au sein 
d’un couple mixte où l’on n’avait pas claire-
ment statué sur la religion des enfants : « Des 
gens compliqués, mes parents. Ou peut-être 
seulement jeunes, endeuillés et perdus. Luttant 
contre un destin contraire et peut-être aussi, sans 
le savoir, l’un contre l’autre. Butant sans recours 
contre d’insolubles dilemmes. Jouant avec les 
symboles comme si les symboles n’étaient que 
les balles d’un jongleur de cirque, alors que les 
symboles peuvent tuer comme les balles d’un 
tireur fou. »

D’autres tempéraments auraient sans doute 
accueilli d’un cœur plus léger ces ambigüités, 
mais on devine chez l’auteur une sensibilité à 
vif. Les non-dits du couple sont pour lui autant 
de motifs d’angoisse : « L’inquiétude profonde 
qui assombrit tant mes premières années, celle de 
l’adolescent tourmenté que je fus, puis du jeune 
adulte incertain que je devins, n’était-elle pas 
l’effet de l’obscure menace que tout non-choix 
semblait faire peser sur ma vie même ? […] Et je 
dois reconnaître que tous mes eOorts jusqu’à ce 
jour n’ont eu qu’une seule et unique fin, littéra-
lement salvifique : briser définitivement l’associa-
tion mortifère des deux symboles [ juif et chrétien], 
en choisir un et un seul. »

Ce choix ne va pas sans une part de provoca-
tion : « Alors, deux décennies plus tard, je tranchai, 
en eOet. Non sans violence. Et de la seule façon qui 
me permit de faire de mon choix un vrai choix. 
Un choix qui abolit d’un seul coup tous les leurs, 
quels qu’ils eussent été et surtout si contradictoires 
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qu’ils eussent été. Je choisis de tuer le baptisé en 
moi. Et d’être un juif vivant. » Le livre s’ouvre sur 
la toute-puissance d’un néophyte de vingt ans qui 
impose les rigueurs de la cacherout à une famille 
sans voix.

Comment devient-on juif ? Qu’est-ce qui sous-
tend ce choix radical ? En apparence presque 
rien. La famille de Jean-Christophe Attias réside 
dans de petites villes de province à l’écart de toute 
communauté. Il n’a pas de condisciples juifs. Le 
judaïsme se résume donc à la figure du père. 
Un motif qui revient comme un leitmotiv : « Si 
fragmentaire, si translucide qu’elle puisse paraître, 
j’ai bien eu, moi, une enfance juive. Mon enfance 
juive, ç’avait été lui, tout simplement. Mon père. 
[…] je n’ai pas oublié le jour où (il) m’apprit qu’il 
était juif. Je me souviens du lieu : la chambre aux 
murs bleus que je partageais avec mon frère. Je me 
souviens surtout de mon ravissement. J’avais huit 
ou neuf ans. J’ignorais ce que cela pouvait précisé-
ment vouloir dire. Mais je savais depuis longtemps 

que mon père était diOérent […] Et voilà soudain 
que je savais : il était juif. Cela devenait instanta-
nément la chose la plus importante au monde. 
L’obscur éclat de cette révélation-là éclipsait tout 
le reste. Comment donc pouvait-on être chrétien 
quand on avait la possibilité d’être juif ? Et quelle 
chance n’avais-je pas, moi, d’être un demi-juif ? 
[…] Toute la puissance de mon père était là, il 
était l’Autre, il fallait donc que je sois lui. Il aurait 
presque pu ne rien faire. »

Longtemps occulté, le judaïsme a le goût du 
fruit défendu. Il est le signe de quelque chose de 
diOérent, de meilleur sans doute auquel le jeune 
adolescent va pouvoir s’identifier. Sans trop y 
penser, le père va associer son fils à cette décou-
verte en partageant avec lui l’apprentissage de 
l’hébreu : « Mon père a voulu m’apprendre - et 
j’ai voulu apprendre - ce que lui-même était en 
train d’apprendre ou de réapprendre. Rien de plus 
profondément juif que ça. L’eau de mon baptême 
avait commencé de sécher. »

Mais le judaïsme se construit aussi en opposi-
tion. On devine aisément les affres du jeune 
intellectuel Jean-Christophe Attias confronté aux 
rustres du collège des Vertes-Voyes de Sainte-
Menehould. « Ils me détestaient tous. Je le leur 
rendis bien, y ajoutant le mépris. »

Le judaïsme et l’étude lui servent alors de 
refuge. Ce judaïsme, largement fantasmé est 
sujsamment attirant pour que Jean-Christophe 
Attias décide de consacrer ses études supérieures 
à l’hébreu. En montant à Paris, il s’insère dans 
plusieurs réseaux juifs : celui des hébraïsants de 
Langues’O et celui de la synagogue informelle de 
la rue Georges-Berger. Plus qu’à de grands maîtres, 
c’est à ce judaïsme populaire que Jean-Christophe 
Attias doit son initiation. Il nous oOre une galerie 
de portraits, aussi différents qu’émouvants, de 
ceux qui l’ont accompagné à Paris sur le chemin 
de la conversion.

S’il s’attache corps et âme au judaïsme, il n’est 
pas touché par la foi. La question de l’existence du 
Créateur ne le tourmente pas. Une fois détaché de 
la pratique orthodoxe, il pourra ainsi ajrmer qu’il 
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n’a jamais cru. Mais de cela justement il n’est pas 
très sûr. La quête du spirituel est innée chez lui. Le 
Dieu auquel il adresse ses prières répond au besoin 
qu’il a de s’élever jusqu’à Lui. Il consacre tout un 
chapitre au sentiment fugace de la Shekhina, la 
présence divine qui l’a un jour effleuré : « Non 
point présence de Dieu, présence de moins que de 
Dieu, d’autre chose que de Dieu. Présence chaude, 
légère, enveloppante et protectrice. »

De cette aventure intime que peut-on retenir ? 
Si les blessures de l’âme sont inguérissables, on 
peut très bien apprendre à vivre avec. L’inquié-
tude est non seulement inséparable de la condi-
tion humaine, mais elle est aussi au fondement 
de toute philosophie. Or Jean-Christophe Attias 
a tranché : entre l’inquiétude spirituelle qui le 
conduit à l’orthodoxie et l’inquiétude philoso-
phique qui le conduit à l’étude c’est la seconde qui 
l’a emportée. Cette fois sans violence, mais comme 
une évidence. Celle d’une liberté qui refuse de 
s’aliéner à un dogme ou à une communauté.

Est-il pour autant devenu un juif abstrait 
comme son père lui en a fait un jour le reproche ? 
Juif abstrait cela signifie un juif qui n’a pas grandi 
dans le judaïsme, qui n’en porte pas l’évidence 
en soi, qui n’est pas organiquement juif. Le père 
injuste avait visé juste : tellement d’orthodoxie 
pour rien. Il sera toujours un mauvais juif, issu 
d’un mauvais levain.

C’est seulement en rompant avec l’ortho-
doxie, en devenant un mauvais juif, que Jean-
Christophe Attias s’ajrme comme un juif à part 
entière. Si l’on peut légitimement lui reprocher 
d’avoir trahi les commandements, c’est précisé-
ment parce qu’il est juif. Plus qu’une rupture, il 
s’agit d’un détachement progressif sans drame 
ni violence. Sans reniement non plus puisqu’il 
continue d’entretenir sur un mode mineur une 
pratique religieuse. Ce judaïsme il le vivra désor-
mais en couple. À vingt-quatre ans, par le truche-
ment d’Aron Rodrigue, il rencontre l’âme sœur en 
la personne d’une juive stambouliote à la triple 
nationalité turque, française et israélienne, Esther 
Benbassa. Elle l’aidera à se libérer de ses derniers 

complexes ou plutôt à vivre en paix avec ses 
complexes. Cet inconfort est d’ailleurs tout relatif 
à mesure que s’accumulent les honneurs univer-
sitaires. Il faudra toute la puissance polémique de 
sa compagne pour qu’il retrouve un temps une 
position d’outsider.

Jean-Christophe Attias sait bien qu’il y a 
toujours plusieurs versions de la même histoire. 
Il sujt de modifier la perspective comme il s’en 
amuse régulièrement au fil de son récit. Pourtant 
sur un point Jean-Christophe Attias n’a pas varié : 
le judaïsme est pour lui une aventure avant tout 
spirituelle. Rien ne lui est plus étranger que la 
raison d’État ou les impératifs de la géostratégie. 
Du sionisme, il ne partage ni la vision pessimiste 
de l’histoire, ni la nécessité du rapport de forces. 
Ce judaïsme-là, au fond plus laïc que le sien, celui 
de l’homme nouveau, de la force incarnée, lui est 
définitivement étranger. Il est un juif diasporique 
que l’amour de l’hébreu relie puissamment à 
Israël. Un dernier paradoxe sans doute et pas des 
moindres.

Juif abstrait au dire du père, détaché en principe 
de sa lignée par l’eOet de la conversion, Jean-Chris-
tophe Attias n’en revendique pas moins une filia-
tion sépharade. Celle de son grand-père Jacob Attias 
originaire de Tétouan dont il a pris le prénom 
hébraïque. Ce grand-père qu’il n’a jamais connu 
avait fait fortune en Équateur dans le commerce 
textile. Revenu en Afrique du Nord au début des 
années 1920, il s’installa à Mascara en Algérie où 
il épousa une certaine Meriem/Marie Benichou. 
Jean-Christophe Attias garde pieusement quelques 
photos de ce grand-père d’Amérique et un service 
en argent marqué à ses initiales. Suffisamment 
pour nourrir une légende. « De Jacob l’ancien, je 
l’avoue, je n’ai rêvé qu’éveillé et à ma seule conve-
nance. Je n’ai gardé de son histoire que le strict 
nécessaire et j’y ai ajouté de mon cru ce qui pouvait 
me distraire. » Ce passé judéo-espagnol est suffi-
samment ancré pour que son père entraîne un 
jour de Kippour, son fils prier à la synagogue Don 
Isaac Abravanel fondée par les Judéo-espagnols de 
Turquie et des Balkans.
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Si le récit de Jean-Christophe Attias fait écho 
aux conflits intérieurs qui agitèrent les marranes, 
il s’inscrit d’abord dans la littérature juive 
moderne : celle d’un judaïsme qui ne doit pas tout 
à l’héritage familial, mais qu’il faut construire de 
ses propres mains. Nos mains et pas forcément les 
siennes. C’est pourquoi, aussi proche qu’il puisse 
parfois nous paraître, il nous demeure quelque 
peu étranger. Nous lisons volontiers entre les 
lignes ce qu’il n’a pu nous confier. Ce grand 
lecteur de Nietzsche serait-il resté par instants 
imperméable à lui-même ? « Nous restons néces-
sairement étrangers à nous-mêmes, nous ne nous 
comprenons pas, nous ne pouvons faire autre-
ment que de nous prendre pour autre chose que 
ce que nous sommes, pour nous vaut de toute 
éternité la formule : “Chacun est à soi-même le 
plus lointain.” » 1

FA

La communauté 
Juive d’Urla 
Équilibres Inter-
Communautaires 
dans une Ville 
OLomane en 1900
Léon Kontente

Éditions Libra, Istanbul, 2016

Auteur prolixe qui a déjà consacré plusieurs 
ouvrages à Smyrne/Izmir d’où est originaire sa 
famille et où il est lui-même né, Léon Kontente 
s’est cette fois intéressé à la ville voisine d’Urla, 
délaissée selon lui par les historiens.

Dans ce petit livre, Léon Kontente raconte d’un 
ton alerte la vie de la communauté juive de cette 
petite ville côtière, à mi-chemin entre Izmir et la 
station balnéaire de Çeşme, au tout début du 20e 
siècle. Après un nécessaire rappel géographique et 
historique, l’auteur s’attache à restituer l’ambiance 
de la ville à cette époque en évoquant d’abord les 

principales communautés qui s’y côtoyaient : 
Turcs, Juifs et Grecs.

En apparence dans l’ombre de sa voisine plus 
connue – Izmir -, Urla a en réalité joué un rôle 
parfois complémentaire et elle a aussi bénéfi-
cié de la « vitalité de cette ville portuaire ». C’est 
dire combien son destin a été lié à celui d’Izmir, 
comme le fut celui des familles des deux villes. 
Ce n’est pas un hasard si l’on retrouve parmi les 
noms des familles qu’il mentionne des patro-
nymes présents aussi à Izmir comme les Arditi et 
Eskenazi.

Bien des informations données par Léon 
Kontente pour Urla s’appliquent également à 
Izmir et aux villes voisines, de sorte que l’inté-
rêt de son travail dépasse le cadre géographique 
défini par son titre. La vie d’un  habitant juif 
d’Urla en 1900 décrite à travers le précieux témoi-
gnage d’Avramaki Eskenazi, né en 1872 et décédé 
en 1961, montre bien des similitudes avec celle de 
ses coreligionnaires d’Izmir. 

Dans sa conclusion, Léon Kontente évoque la 
fierté des habitants juifs des petites villes voisines 
d’Izmir qui n’hésitaient pas à ajouter à leurs noms 
celui de leur cité, ceux d’Urla se faisant alors 
surnommer Urlalı, usage qui ne manquera pas 
d’intéresser les lecteurs amateurs de généalogie.

Quelques informations disséminées ici et là 
permettront aussi à ceux qui auraient la chance de 
visiter Urla de retrouver des traces de la présence 
juive dans ville, l’auteur révélant par exemple que 
l’actuelle mairie n’est autre que la maison de la 
famille Eskenazi…

Laurence Abensur-Hazan
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