Un juif de mauvaise
JEAN-UCHRISTOPHE ATTIAS foi
de ulle:lilnl'f;tlliisrc loi ]ean-Christophe Attias

Jean-Claude Lattés. Septembre
2017.
ISBN : 978-2-709-65940-6

4

ICLattes

Jean-Christophe Attias est né d’un pere juif
d’Algérie et d'une mere charentaise catholique.
A 'age de vingt ans, il décide de se convertir
au judaisme orthodoxe et de suivre dés lors
une pratique rigoureuse des mitzvot. Un juif de
mauvaise foi est le récit de cette aventure depuis
ses sources les plus intimes jusqu’a ses consé-
quences les plus tardives. Il a pour nous le gotit
des variations sur un theme familier: celui des
complexes de l'identité juive. Complexe bien str
dans le sens ou il existe mille et une fagons d’étre
juif. Complexe surtout des lors que 'identité est
incertaine, changeante et qu’elle se dérobe a qui
veut la saisir.

Dans le rapport au judaisme, il y a d’abord le
rapport au pere. Les pages qui lui sont consacrées
sont parmi les plus belles et les plus touchantes du
livre. Un pére lui-méme fragile et hésitant dans ses
choix, acceptant le baptéme de ses fils et rompant
avec le judaisme de ses origines pour mieux y
revenir par I'étude et le livre.

Jean-Christophe Attias est en effet né au sein
d'un couple mixte ou 'on n’avait pas claire-
ment statué sur la religion des enfants: « Des
gens compliqués, mes parents. Ou peut-étre
seulement jeunes, endeuillés et perdus. Luttant
contre un destin contraire et peut-étre aussi, sans
le savoir, I'un contre 'autre. Butant sans recours
contre d’insolubles dilemmes. Jouant avec les
symboles comme si les symboles n’étaient que
les balles d’un jongleur de cirque, alors que les
symboles peuvent tuer comme les balles d’'un
tireur fou. »
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D’autres tempéraments auraient sans doute

accueilli d’'un ceceur plus léger ces ambigiiités,
mais on devine chez l'auteur une sensibilité a
vif. Les non-dits du couple sont pour lui autant
de motifs d’angoisse: « L'inquiétude profonde
qui assombrit tant mes premieres années, celle de
I'adolescent tourmenté que je fus, puis du jeune
adulte incertain que je devins, n’était-elle pas
I'effet de I'obscure menace que tout non-choix
semblait faire peser sur ma vie méme? [...] Et je
dois reconnaitre que tous mes efforts jusqu’a ce
jour n'ont eu qu'une seule et unique fin, littéra-
lement salvifique: briser définitivement 'associa-
tion mortifere des deux symboles [juif et chrétien],
en choisir un et un seul. »

Ce choix ne va pas sans une part de provoca-
tion: « Alors, deux décennies plus tard, je tranchai,
en effet. Non sans violence. Et de la seule fagon qui
me permit de faire de mon choix un vrai choix.
Un choix qui abolit d'un seul coup tous les leurs,
quels qu'ils eussent été et surtout si contradictoires
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qu’ils eussent été. Je choisis de tuer le baptisé en
moi. Et d’étre un juif vivant. » Le livre s'ouvre sur
la toute-puissance d'un néophyte de vingt ans qui
impose les rigueurs de la cacherout a une famille
sans voix.

Comment devient-on juif ? Qu'est-ce qui sous-
tend ce choix radical ? En apparence presque
rien. La famille de Jean-Christophe Attias réside
dans de petites villes de province a I'écart de toute
communauté. Il n’a pas de condisciples juifs. Le
judaisme se résume donc a la figure du pere.
Un motif qui revient comme un leitmotiv: « Si
fragmentaire, si translucide qu’elle puisse paraitre,
j’ai bien eu, moi, une enfance juive. Mon enfance
juive, ¢’avait été [ui, tout simplement. Mon pere.
[...] je n’ai pas oublié le jour ot (il) m’apprit qu'il
était juif. Je me souviens du lieu: la chambre aux
murs bleus que je partageais avec mon frere. Je me
souviens surtout de mon ravissement. J’avais huit
ou neuf ans. J'ignorais ce que cela pouvait précisé-
ment vouloir dire. Mais je savais depuis longtemps
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que mon pere était différent [...] Et voila soudain
que je savais: il était juif. Cela devenait instanta-
nément la chose la plus importante au monde.
L’obscur éclat de cette révélation-la éclipsait tout
le reste. Comment donc pouvait-on étre chrétien
quand on avait la possibilité d’étre juif ? Et quelle
chance n’avais-je pas, moi, d’étre un demi-juif ?
[...] Toute la puissance de mon pere était 13, il
était I'Autre, il fallait donc que je sois lui. Il aurait
presque pu ne rien faire. »

Longtemps occulté, le judaisme a le gott du
fruit défendu. Il est le signe de quelque chose de
différent, de meilleur sans doute auquel le jeune
adolescent va pouvoir s’identifier. Sans trop y
penser, le pere va associer son fils a cette décou-
verte en partageant avec lui I'apprentissage de
I'hébreu: « Mon pere a voulu m’apprendre - et
j’ai voulu apprendre - ce que lui-méme était en
train d’apprendre ou de réapprendre. Rien de plus
profondément juif que ¢a. L’eau de mon baptéme
avait commencé de sécher. »

Mais le judaisme se construit aussi en opposi-
tion. On devine aisément les affres du jeune
intellectuel Jean-Christophe Attias confronté aux
rustres du college des Vertes-Voyes de Sainte-
Menehould. « Ils me détestaient tous. Je le leur
rendis bien, y ajoutant le mépris. »

Le judaisme et I’étude lui servent alors de
refuge. Ce judaisme, largement fantasmé est
suffisamment attirant pour que Jean-Christophe
Attias décide de consacrer ses études supérieures
a ’hébreu. En montant a Paris, il s’insére dans
plusieurs réseaux juifs: celui des hébraisants de
Langues'O et celui de la synagogue informelle de
la rue Georges-Berger. Plus qu’a de grands maitres,
c'est a ce judaisme populaire que Jean-Christophe
Attias doit son initiation. Il nous offre une galerie
de portraits, aussi différents qu’émouvants, de
ceux qui 'ont accompagné a Paris sur le chemin
de la conversion.

S'il s'attache corps et &me au judaisme, il n’est
pas touché par la foi. La question de l'existence du
Créateur ne le tourmente pas. Une fois détaché de
la pratique orthodoxe, il pourra ainsi affirmer qu’il



n’a jamais cru. Mais de cela justement il n’est pas
trés stir. La quéte du spirituel est innée chez lui. Le
Dieu auquel il adresse ses prieres répond au besoin
qu'il a de s’élever jusqu’a Lui. Il consacre tout un
chapitre au sentiment fugace de la Shekhina, la
présence divine qui I'a un jour effleuré: « Non
point présence de Dieu, présence de moins que de
Dieu, d’autre chose que de Dieu. Présence chaude,
légere, enveloppante et protectrice. »

De cette aventure intime que peut-on retenir ?
Si les blessures de 'ame sont inguérissables, on
peut trés bien apprendre a vivre avec. L’'inquié-
tude est non seulement inséparable de la condi-
tion humaine, mais elle est aussi au fondement
de toute philosophie. Or Jean-Christophe Attias
a tranché: entre I'inquiétude spirituelle qui le
conduit a 'orthodoxie et I'inquiétude philoso-
phique qui le conduit a I'étude c’est la seconde qui
I'a emportée. Cette fois sans violence, mais comme
une évidence. Celle d'une liberté qui refuse de
s'aliéner & un dogme ou a une communauté.

Est-il pour autant devenu un juif abstrait
comme son pére lui en a fait un jour le reproche ?
Juif abstrait cela signifie un juif qui n’a pas grandi
dans le judaisme, qui n’en porte pas I'évidence
en soi, qui n’est pas organiquement juif. Le pére
injuste avait visé juste: tellement d’orthodoxie
pour rien. Il sera toujours un mauvais juif, issu
d’un mauvais levain.

C’est seulement en rompant avec l'ortho-
doxie, en devenant un mauvais juif, que Jean-
Christophe Attias s’affirme comme un juif a part
entiére. Si 'on peut légitimement lui reprocher
d’avoir trahi les commandements, c’est précisé-
ment parce qu'il est juif. Plus qu'une rupture, il
s'agit d'un détachement progressif sans drame
ni violence. Sans reniement non plus puisqu’il
continue d’entretenir sur un mode mineur une
pratique religieuse. Ce judaisme il le vivra désor-
mais en couple. A vingt-quatre ans, par le truche-
ment d’Aron Rodrigue, il rencontre 'dme sceur en
la personne d’une juive stambouliote a la triple
nationalité turque, francaise et israélienne, Esther
Benbassa. Elle l'aidera a se libérer de ses derniers
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complexes ou plutét a vivre en paix avec ses
complexes. Cet inconfort est d’ailleurs tout relatif
a mesure que s'accumulent les honneurs univer-
sitaires. Il faudra toute la puissance polémique de
sa compagne pour qu'il retrouve un temps une
position d’outsider.

Jean-Christophe Attias sait bien qu’il y a
toujours plusieurs versions de la méme histoire.
Il suffit de modifier la perspective comme il s’en
amuse régulierement au fil de son récit. Pourtant
sur un point Jean-Christophe Attias n’a pas varié:
le judaisme est pour lui une aventure avant tout
spirituelle. Rien ne lui est plus étranger que la
raison d’Etat ou les impératifs de la géostratégie.
Du sionisme, il ne partage ni la vision pessimiste
de 'histoire, ni la nécessité du rapport de forces.
Ce judaisme-1a, au fond plus laic que le sien, celui
de I'homme nouveau, de la force incarnée, lui est
définitivement étranger. Il est un juif diasporique
que 'amour de I'hébreu relie puissamment a
Israél. Un dernier paradoxe sans doute et pas des
moindres.

Juif abstrait au dire du pere, détaché en principe
de sa lignée par leffet de la conversion, Jean-Chris-
tophe Attias n’en revendique pas moins une filia-
tion sépharade. Celle de son grand-pere Jacob Attias
originaire de Tétouan dont il a pris le prénom
hébraique. Ce grand-pere qu’il n’a jamais connu
avait fait fortune en Equateur dans le commerce
textile. Revenu en Afrique du Nord au début des
années 1920, il s'installa & Mascara en Algérie ou
il épousa une certaine Meriem/Marie Benichou.
Jean-Christophe Attias garde pieusement quelques
photos de ce grand-pére d’Amérique et un service
en argent marqué a ses initiales. Suffisamment
pour nourrir une légende. « De Jacob l'ancien, je
l'avoue, je n'ai révé qu’éveillé et & ma seule conve-
nance. Je n’'ai gardé de son histoire que le strict
nécessaire et j’y ai ajouté de mon cru ce qui pouvait
me distraire. » Ce passé judéo-espagnol est suffi-
samment ancré pour que son pere entraine un
jour de Kippour, son fils prier a la synagogue Don
Isaac Abravanel fondée par les Judéo-espagnols de
Turquie et des Balkans.
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1. Friedrich

Nietzsche, Avant-

propos de La
généalogie de la
Morale.

Si le récit de Jean-Christophe Attias fait écho
aux conflits intérieurs qui agiterent les marranes,
il s’inscrit d’abord dans la littérature juive
moderne: celle d'un judaisme qui ne doit pas tout
a I'héritage familial, mais qu’il faut construire de
ses propres mains. Nos mains et pas forcément les
siennes. C'est pourquoi, aussi proche qu’il puisse
parfois nous paraitre, il nous demeure quelque
peu étranger. Nous lisons volontiers entre les
lignes ce qu’il n’a pu nous confier. Ce grand
lecteur de Nietzsche serait-il resté par instants
imperméable & lui-méme ? « Nous restons néces-
sairement étrangers a nous-mémes, nous ne nous
comprenons pas, nous ne pouvons faire autre-
ment que de nous prendre pour autre chose que
ce que nous sommes, pour nous vaut de toute
éternité la formule: “Chacun est a soi-méme le

plus lointain.” »!

FA

La communauteé
Juive d'Urla
Equilibres Inter-
Communautaires
dans une Ville
Ottomane en 1900
Léon Kontente

Editions Libra, Istanbul, 2016

Auteur prolixe qui a déja consacré plusieurs
ouvrages a Smyrne/Izmir d’ol est originaire sa
famille et ol il est lui-méme né, Léon Kontente
s’est cette fois intéressé a la ville voisine d’Urla,
délaissée selon lui par les historiens.

Dans ce petit livre, Léon Kontente raconte d’'un
ton alerte la vie de la communauté juive de cette
petite ville cotiére, a mi-chemin entre Izmir et la
station balnéaire de Cesme, au tout début du 20°
siécle. Apres un nécessaire rappel géographique et
historique, I'auteur s'attache a restituer 'ambiance
de la ville a cette époque en évoquant d’abord les
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principales communautés qui s’y cotoyaient :
Turcs, Juifs et Grecs.

En apparence dans 'ombre de sa voisine plus
connue — Izmir -, Urla a en réalité joué un role
parfois complémentaire et elle a aussi bénéfi-
cié de la « vitalité de cette ville portuaire ». C’est
dire combien son destin a été lié a celui d’Izmir,
comme le fut celui des familles des deux villes.
Ce n’est pas un hasard si 'on retrouve parmi les
noms des familles qu’il mentionne des patro-
nymes présents aussi a Izmir comme les Arditi et
Eskenazi.

Bien des informations données par Léon
Kontente pour Urla s’appliquent également a
Izmir et aux villes voisines, de sorte que I'inté-
rét de son travail dépasse le cadre géographique
défini par son titre. La vie d’'un habitant juif
d’Urla en 1900 décrite a travers le précieux témoi-
gnage d’Avramaki Eskenazi, né en 1872 et décédé
en 1961, montre bien des similitudes avec celle de
ses coreligionnaires d'Izmir.

Dans sa conclusion, Léon Kontente évoque la
fierté des habitants juifs des petites villes voisines
d’Izmir qui n’hésitaient pas a ajouter a leurs noms
celui de leur cité, ceux d’Urla se faisant alors
surnommer Urlali, usage qui ne manquera pas
d’intéresser les lecteurs amateurs de généalogie.

Quelques informations disséminées ici et 1a
permettront aussi & ceux qui auraient la chance de
visiter Urla de retrouver des traces de la présence
juive dans ville, I'auteur révélant par exemple que
l'actuelle mairie n’est autre que la maison de la
famille Eskenazi...

Laurence Abensur-Hazan



