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Culture  LIVRES | je lis, tu lis, ils écrivent… 
Par Henri Raczymow

C’ est un essai littéraire que nous propose Didier Grozdanovitch. L’auteur 
prend son temps, muse et s’amuse, nous touche, car il est volontiers senti-
mental. Qu’on ne compte pas sur lui, surtout, pour dénoncer la bêtise, au 
nom d’on ne sait quelle supériorité intellectuelle,  « la sottise intelligente, 

hyperactive et prétendument savante des adultes confirmés  ». La bêtise l’attendrit plutôt 
qu’elle ne l’irrite. Là où chacun trouvait attardé le cousin Valentin, petit campagnard, lui, 
au rebours, lui attribue des grâces et même des talents, ainsi sa connivence fraternelle avec 
les bêtes. Mais il y a bêtise et bêtise. La « bêtise savante », celle de certaines élites intellec-
tuelles sorties des Grandes Ecoles est la plus insupportable. Ces gens qui ne conversent pas 
avec vous, mais vous assènent des cours, de mathématiques, de philosophie, autant de M. 
Homais flaubertiens, parfaitement cuistres, lourds de leur niaiserie. Les sages du Talmud 
ne concluent jamais leurs pilpouls. Ils ne connaissaient pourtant pas Flaubert pour qui la 
bêtise, justement, c’était de conclure. Autre forme de bêtise : les accros, les fanas, les inven-
teurs, les scientistes à tout crin, les esprits forts qui croient à un progrès indéfini, à notre 
victoire future sur la mort, ou encore ceux qui fabriquent des robots androïdes. Beaux 
parleurs, ils sont supérieurement intelligents, et à la fois un peu bêtes. 
Il était inévitable que l’auteur en vienne à celui qui «  dégustait la bêtise  » comme de la  
liqueur, à savoir le grand Flaubert et à son grand roman, Bouvard et Pécuchet, consacré  
justement à la bêtise « scientifique ». C’est cette même bêtise qui permit à Flaubert d’ironiser 
sur la suffisance, la platitude, le conformisme des importants ou prétendus tels. L’auteur 
consacre de nombreuses pages à ce qu’il en est du rapport de la culture juive à la bêtise et à 
l’intelligence (cette connaissance lui viendrait de son ancien camarade de lycée, un certain 
Jacob Epstein). Mais pas un mot sur les « malins de Chelm » qui concentrent tout ce qu’il 
faut savoir sur la question. Dommage. 

J ean-Christophe Attias est un chercheur en études juives, spécialiste du judaïsme 
médiéval. Ce n’est pas un ouvrage savant qu’il nous livre ici, mais un récit person-
nel qui retrace son itinéraire hors du commun. Tout commence alors qu’il a vingt 
ans. Lui dont le père est un Juif originaire d’Algérie et la mère catholique charen-

taise, Jean-Christophe se convertit alors au judaïsme, version stricte orthodoxie. Kippa, 
talit katan, casherout à la clé. Stupeur de la famille. Son père « n’avait certes pas l’idée que 
son fils était devenu fou, mais celle qu’il était tout à coup devenu quelqu’un d’autre ». Jean-
Christophe Attias médite sur son nom, « union de la carpe et du lapin ». Prénom surtout qui 
suscita toujours maintes questions dans les milieux juifs. Il le porte « un peu comme une 
croix », mais l’assume entièrement. « Enlevez-le moi, je me sentirai nu », dit-il. C’est après la 
guerre des Six Jours que le père se met ou se remet à l’hébreu. Et de transmettre à son tour 
le relais juif à son fils, pourtant dûment baptisé catholique. « L’hébreu, c’est la gloire de mon 
père  », écrit-il joliment. C’est son père qui l’amène dans une synagogue à Kippour, mais 
c’est lui seul qui un jour décide de jeûner, et cela bien avant sa conversion. Et puis, son père 
a cette parole blessante : « Tu seras toujours un Juif abstrait ». Comme pour compenser, il 
devient, dit-il avec ironie, le meilleur hébraïsant des Charentes. Il estime au total avoir été 
un Juif scrupuleux religieusement à peu près cinq ans et d’après ses calculs avoir prié 5.475 
fois. Il a toujours récité la bénédiction du matin, remerciant l’Eternel de ne pas l’avoir fait 
goy (sic), formule moins gênante à ses yeux que cette autre par laquelle les hommes juifs 
bénissent Dieu de ne pas les avoir faits femmes. Et aujourd’hui ? Il continue de « croire » 
en la non-existence de Dieu, et il ne pratique plus. Mais le « miracle » accompli par un Dieu 
qui n’existe pas était à venir : la rencontre avec Esther Benbassa, qui donna « vie à sa vie », 
avec laquelle il écrira de nombreux livres, et partagera les mêmes combats. C’est elle qui 
l’autorisa enfin « à devenir un mauvais Juif ». Jean-Christophe Attias est une personnalité 
attachante et d’une sincérité à toute épreuve. Ses atouts (outre sa science) sont l’ironie, et 
l’auto-ironie, traits d’un homme libre. 
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