Le Monde des Religions
Littérature

Jean-Christophe Afttias: «Méme en écrivant un roman,
J’essaie de rendre le monde intelligible »

Philosophe, spécialiste du judaisme médiéval, Jean-Christophe Attias™
publie Nos conversations célestes, son premier roman. S’il y fait preuve
d’une liberté certaine, son intérét pour le religieux et la complexité des
identités demeure et impregne cette enquéte policiere.

Propos recueillis par Victoria Vilo. Publi€ le 16/04/2020.

Vous étes directeur d’études a I’Ecole pratique des hautes études,
historien des religions, spécialiste du judaisme. Votre dernier ouvrage,
Nos conversations célestes, se trouve étre un roman. Comment en étes-
vous arrivé a changer de registre ?

(Rires)... Ce n’est pas bien compliqué, méme si cela peut paraitre
inhabituel dans le monde académique. J’ai consacré toute ma carriere a des
recherches savantes, érudites, a la publication d’essais, d’articles et
d’ouvrages sur I’histoire du judaisme, et plus spécifiquement du judaisme
médiéval. J’ai été tres sérieux pendant longtemps. Je le suis encore, mais
d’une maniere un peu différente. Je pense qu’arrivé a un certain age, soit
on se répete, soit on essaie de renouveler un peu le genre dans lequel on
s’exprime.

J’ai d’abord publié une biographie de Moise intitulée Moise fragile, auquel
I’Académie Goncourt a attribué son prix 2015 de la biographie. C’est
d’ailleurs un peu étrange... car ce n’est pas vraiment une biographie.
Moise n’a sans doute pas existé, et mon propos n’était pas de raconter sa
«vie », mais plutdt de réinventer le personnage a partir des sources
bibliques, rabbiniques, et parfois chrétiennes. C’est donc 1a que j’ai franchi
pour la premiere fois la limite de 1’écriture académique. Puis je suis passé
a quelque chose de plus dangereux encore, avec Un Juif de mauvaise foi,
un récit autobiographique ou je raconte 1’histoire de mon rapport au
judaisme. Finalement, apres la biographie imaginaire, 1’autobiographie
libre... j’en suis arrivé au roman.



J’ai vécu ce passage comme un réel saut, nourri d’appréhensions : je suis
un lecteur de romans, pas un auteur de romans ! Mais en réalité, cela s’est
fait assez naturellement : je n’oubliais pas mes préoccupations antérieures,
que ce soit en tant que chercheur, en tant que juif ou encore en tant que
citoyen. Ecrire ce roman, c’était retrouver une certaine liberté
d’expression, m’émanciper de tous les modeles. Et puis m’amuser, ma
foi !

On ressent cet amusement dans le roman, qui commence de maniére
tres ancrée, avec des protagonistes bien définis, une enquéte qui se met
en place. Et puis, au fil des pages, on perd pied avec la réalité des
lieux, des personnages aux profils changeants et atypiques...

Le début est effectivement assez trompeur. Ca commence comme une
énigme policiere, apres la disparition de Benoit Halfman, professeur de
sciences des religions et spécialiste du judaisme. Le doyen de son institut
de recherche confie donc a Jacques, collegue de Benoit, lui-méme
chercheur, pas tres efficace, d’enquéter sur cette disparition, accompagnée
de sa secrétaire Mauricette.

Les premiers chapitres donnent I’impression d’un début d’enquéte, mais
plus on avance dans la lecture, moins on s’y retrouve. Qui cherche ? Qui
est recherché ? Ou sommes-nous ? Ca ressemble un peu au monde dans
lequel nous vivons tous, et en méme temps, c’est un autre univers. Les
personnages changent, évoluent, et perdent de leur cohérence premiere.
C’est un peu ce que je souhaite a chacun d’entre nous : ne pas nous réduire
a un modele. J’ai aimé que ces personnages aient plusieurs identités, qu’ils
glissent de 1’une a I'autre. En réalité, je pense que ¢a renvoie a quelque
chose de ce que nous sommes, mais que nous ne voulons pas toujours
reconnaitre, nous-mémes qui ne sommes pas des personnages, mais des
personnes.

On retrouve des religieux, des croyants, des non-croyants, mais
également Dieu, a la fois ignoré et recherché, présent et on ne peut
plus absent...

Oui. Si j’ai intégré des €léments qualifiés de « religieux », c’est d’abord
dans mes personnages. J'en ai fait des individus contradictoires, a 1’instar
de ce premier rabbin, peu intéressé par sa fonction. Il est a la fois rabbin et
trafiquant. Et puis cet autre, un peu magicien, sorcier... Peut-&tre un peu



escroc aussi. Ce sont toujours des personnages doubles. Il y a également la
figure du professeur disparu, qui s’affiche a la fois comme athée,
blasphémateur, hostile aux phénomenes religieux dans leur ensemble, et
qui, en méme temps, se découvre un réel plaisir a enseigner les rudiments
du judaisme dans le Talmud Torah de son quartier. C’est toute
I’ambivalence du rapport que peut entretenir un athée en fréquentant cet
univers religieux auquel il ne croit pas, mais dont il peut tirer des
enseignements. Alors Dieu n’existe pas, c’est clair, enfin a peu pres clair
dans le livre. Pour autant, il y a des anges : a la fois des anges protecteurs,
mais aussi peut-etre des espions, ou des esprits plus hostiles... Dans cette
histoire, on finit par ne plus trop savoir quoi releve de quel monde, humain
ou divin. J’ai voulu mettre un peu de merveilleux dans le quotidien.

Les milieux décrits semblent vous étre familiers : I’histoire se déroule
principalement a Paris, au sein d’un institut de recherche en sciences
des religions, le judaisme est présent en toile de fond... S’agit-il d’une
autobiographie, d’un conte philosophique, ou bien tout est-il pure
fiction ?

Je suis en effet parti d’une réalité qui m’est quotidienne. Ceci dit, il faut
tout de méme observer qu’il existe une grande distance entre la réalité de
ma vie de chercheur 4 I’Ecole pratique des hautes études et ce qui se passe
dans le livre. Je me moque de mes personnages, je parodie le monde
académique, avec des traits tellement grossis qu’on est bien loin de
quelque chose de réaliste. Deux quartiers de Paris, le 11° et le 18°
arrondissements, ne sont pas du tout décrits comme on peut les voir
aujourd’hui : le 18° est celui que j’ai connu il y a de cela trente ans, tout
comme le 11° Il y a un peu de désordre dans ce Paris, mais ceux qui y
vivent le reconnaitront. On peut aussi retrouver certains traits de caractere
de mes personnages chez moi ou chez des proches, mais ce n’est pas un
roman a clés, on ne trouvera pas de personnes réelles derriere tel ou tel
personnage. Et puis, c’est un roman ! J’ai 'impression que méme dans
I’écriture romanesque, je fais toujours la méme chose : j’essaie de rendre
le monde intelligible. Je pense qu’il y a dans ce livre un certain nombre de
passages ou d’épisodes qui peuvent éclairer quelques aspects de notre
rapport au religieux, mais de maniere ludique, ouverte et amusée. Mon
roman releve en effet du conte ou de la fable, mais je ne donne pas la
morale. C’est aux lecteurs et lectrices de tirer la lecon de I’histoire.



L’identité des personnages est complexe. Pourquoi ces
démultiplications ?

C’est finalement toujours la méme question qui me hante. Méme Moise
¢tait un personnage double et complexe dans le portrait que j’en ai fait.
J’en ai méme fait un personnage en partie féminin! Dans Un Juif de
mauvaise foi, ¢’est mon histoire : celle d’'un homme entre deux mondes, la
culture catholique charentaise de ma mere et 1’identité juive nord-africaine
de mon pere. C’est encore cette dualité, ou ambivalence identitaire, que je
connais bien, qui revient. On la retrouve dans Moise fragile, je la dévoile
dans Un Juif de mauvaise foi, et finalement, je la mets en scene de maniere
beaucoup plus libre dans Nos conversations célestes.

Quelles recommandations adressez-vous a vos lecteurs ?

Je leur demanderais avant tout de lacher prise, et ne pas se croire dans le
monde qu’ils occupent habituellement. Au début du livre, on a
I’impression d’un univers qui nous est familier, mais trés vite tous les
reperes disparaissent, les points de certitude s’évanouissent. Alors
surgissent la contradiction, I’ambiguité et le merveilleux. Je demande aux
lecteurs de se perdre et de se laisser mener par le bout du nez ou, du moins,
de consentir a €tre un peu dérouté, un peu surpris. Je crois qu’une fois ces
nouvelles contraintes acceptées, tout se tient, il y a une cohérence de ce
nouvel univers qui apparait.

(*) Jean-Christophe Attias est titulaire de la chaire de pensée juive
médiévale a I'Ecole pratique des hautes études. Il a notamment publié Nos
conversations célestes (Alma, 2020), Un Juif de mauvaise foi (Lattes,
2017), Moise fragile (rééd. en poche CNRS Editions, coll. « Biblis »,
2016), Les Juifs et la Bible (rééd. en poche, Paris, Cerf, coll. « Lexio »,
2014), Penser le judaisme (rééd. en poche, CNRS Editions, coll.
« Biblis », 2013).



