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L’ auteur est un savant (comme 
on disait jadis), spécialiste 
du judaïsme médiéval, dont 
nous avions rendu compte 
naguère d’une singulière 

biographie, Moïse fragile. Il nous revient 
aujourd’hui avec son premier roman. 
Cela se passe dans un milieu acadé-
mique que l’auteur connaît bien. Un 
collègue, Benoît Halfman (Ben pour les 
intimes et Baroukh pour les hébraï-
sants), a disparu depuis des semaines 
sans donner de nouvelles. Peut-être 
est-il mort. Le doyen de l’Institut de 
recherches s’inquiète et demande au 
narrateur de diligenter une enquête 
avec l’aide de Mauricette, sa secrétaire. 
Il se fait ouvrir son appartement pari-
sien par la concierge. Mais pas de traces 
de Ben… Ce récit n’est guère linéaire. Il 
regorge de chemins de traverses, de 
chausse-trappes, de mises en abîme, de 
maints jeux de miroirs, de digressions, 
en bon roman picaresque qu’il est, 
diaboliquement baroque, mais nous ne 
perdons jamais le fil. Le ton en est doux-
amer, avec des accents mélancoliques, 
même si l’ironie (et l’auto-ironie) y est 
constante. On muse, on s’attarde, on 
visite des quartiers populaires de Paris, 
qui rappellent parfois celui d’Amélie 
Poulain, et des cafés derrière les vitres 
desquels se livrent les combats de 
l’ombre et de la lumière, du jour et de la 
nuit. Tout se passe comme si la caméra 
continuait de tourner dans le hors-
champ. Jean-Christophe Attias excelle 
à ces tableaux, sources de poésie.  

T el-Aviv. Orna est une jeune 
femme tout juste divorcée, 
mère d’un petit Erann, un 
garçon fragile qui suit une 
t hér a pie .  E l le  f a it  l a 

rencontre sur un site de Guil, avocat 
quadragénaire, lui-même divorcé. Leur 
relation est plutôt agréable, mais Orna 
est-elle vraiment amoureuse ? Et lui ? 
Entend-il vraiment s’engager ? Voilà où 
le bât blesse : tout cela semble très incer-
tain. Ne lui ment-il pas ? N’est-il pas 
simplement un salaud ? Mais ce qui la 
préoccupe plus encore, c’est que son ex, 
le père de son petit garçon, a désormais 
une autre famille, quelque part au 
Népal, avec une femme déjà mère de 
quatre enfants, et que cette situation 
n’est pas simple pour elle, et encore 
moins pour le jeune Erann… Et de Une. 
La Deux, c’est Emilia, une auxiliaire de 
vie originaire de Riga en Lettonie. Elle 
est d’abord au service de Nahum, le père 
de Guil, Nahum qui vient de mourir. Or 
Guil la recontacte pour lui proposer un 
travail, prétexte à une relation des plus 
ambiguës sinon perverses... Et de Deux. 
La Trois, c’est Ella, une mère de famille 
qui chaque matin, au café, travaille à 
une thèse sur un immeuble du ghetto de 
Lodz et le destin de ses locataires de 
1940 à 1944. C’est évidemment dans ce 
café que Guil va l’aborder… Mishani a le 
talent peu commun de faire monter 
insensiblement l’angoisse. On n’y prend 
d’abord pas garde, on n’est pas méfiant. 
C’est toujours ainsi que le pire arrive. 
Une intrigue implacable, qu’on ne peut 
lâcher.  

V oici un livre essentiel, qui 
concerne les survivants de 
la Shoah qui ont choisi de 
rester dans la Pologne 
communiste. C’est qu’ils 

l’étaient eux-mêmes, communistes. Et 
même, des zydokomuna, des judéo-com-
munistes. Et bien plus encore, souvent 
des membres du Parti, de la Nomenkla-
tura et de l’intelligentsia. Exerçant sou-
vent des professions libérales. Leur 
culture et leur langue étaient exclusive-
ment polonaises. Ils cachaient leur ju-
déité, y compris à eux-mêmes. Ils étaient 
d’ailleurs habitués à se cacher, ayant 
survécu justement à la guerre et aux 
ghettos. En mars 1968, vingt ans après 
la guerre, on les a sommés de quitter ce 
qu’ils considéraient comme leur patrie, 
leur signifiant que cette patrie, précisé-
ment, n’était plus, n’était pas la leur. La 
peur, une peur ancestrale s’immisça à 
nouveau en eux. Ils la connaissaient 
bien, ils la reconnaissaient. Ils l’avaient 
connue il n’y avait pas si longtemps. Ils 
ont dû partir, en Suède, en France, en 
Israël, en Amérique. L’auteur nous livre 
autant de témoignages de ces gens, de 
leurs destins, de leurs mémoires dou-
loureuses. Il s’agit d’un « livre choral ». 
Née à Varsovie, Agata Tuszynska s’y est 
d’autant mieux impliquée qu’elle décou-
vrit un jour, tardivement, que sa famille 
maternelle était juive. Tardivement : 
Agata avait 19 ans quand sa mère, qui 
avait vécu enfant dans le ghetto de Var-
sovie, lui avoua son « secret ». Bizarre, 
non, ce terme de « secret » pour dire 
simplement qu’on est juif ? S’agissant 
des relations entre les Juifs et la Po-
logne, ce terme même nous dit tout.  
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