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LE POSTILLON
SPIRITUALITE

Jean-Christophe Attias

«Dans la tradition juive, planter
un arbre est un acte de foi»

Dans « Dieu n’a pas créé la nature » (Cerf), ’écrivain explore le rapport du judaisme a la nature. Délectable.

rieux. Fort de sa connaissance fine des Ecritures,

Jean-Christophe Attias, directeurd’étudesal’Ecole pra-
tique des hautes études (EPHE) et auteur de nombreux ou-
vrages,invitea un vagabondage tant spirituel que littéraire
dans la multitude de textes qui ont fagonné le judaisme,
jourapresjour,siecle apréssiecle, tantI'écrit et a transmis-
sion en ont forgé I'histoire. Avec cet opus au titre provoca-
teur, inspiré de Magritte, Dieun’a pas créé la nature®, mélant
exégese et souvenirs personnels, 'intellectuel défriche un
chemin dans les foisonnements de la pensée juive et les
méandres des paysages qui nous entourent. Le lecteur ne
s'ennuiejamaisensuivant cesréveries d'un promeneur so-
litaire dans ce texte luxuriant au style plaisant, que 'on sa-
voureavec gourmandise. Entretien avec un flaneurspirituel.

v oici un livre qui déroutera et charmera les esprits cu-

Le Point: Pourquoi et comment vous étes-vous
converti au judaisme?

Jean-Christophe Attias: C'est une histoire longue et com-
plexe quej'airacontéeailleurs.J'ai choisilareligion de mon
pere, qui était un Juif d’Algérie. La culture juive n'était pas
tres présente dans mon enfance, que j’ai vécue dans diffé-
rentes provinces frangaises (je suis né a Bayeux), étant fils
d’enseignants souvent mutés. Nousavions peude contacts
avec ma famille paternelle, mon pere s'était €loigné du ju-
daisme, et il s'était marié a 1'église avec ma mere, catho-
lique, sans lui-méme se convertir au christianisme. Mais,
apres la guerre des Six-Jours, en 1967, il a commencé a réé-
tudier I'hébreu, a se replonger dans la culture juive. Jai
suivi ce mouvement. Apres le bac, je suis venu a Paris ap-
prendre ’hébreu aux Langues O et, a 20 ans, je me suis fi-
nalement converti au judaisme orthodoxe. Depuis, ma
pratique s’est fortement reldchée, mais ma passion pour le
judaisme, elle, est intacte.

Que représente pour vous le judaisme?

Le judaisme, je 'appréhende comme un rapport au monde
ala fois singulier et soucieux d'universel. Je résiste a la ten-
tation de le réduire a un particularisme. J’aime ses langues,
sestextes, son histoire, ladiversité desregards qu'il porte sur
le monde. Cest ce que j’ai essayé de montrer dans ce livre,

en créant d’abord chez le lecteur un sentiment de dépayse-
ment. Cunivers de représentations auquel peu a peu je I'in-
troduislui paraitra dans un premier temps mystérieux. Mais
il finira par découvrir qu'il lui est en réalité tres proche.
Parce que vous invitez & une plongée dans les textes...
C'est, en effet, une plongée dans un univers littéraire com-
plexe de tonalité religieuse, Bible, Talmud, littérature rab-
binique,commentaires médiévaux. Je guidelelecteur dans
un foisonnement d'images et d’idées qui peut apparaitre
comme un labyrinthe, mais qui ne I'est pas et ouvre au
contraire des perspectives sur notre monde et notre fagon
de nous y situer. Cette richesse des textes garantit une au-
thentique liberté car leurs auteurs se répondent, se cri-
tiquent, débattent parfois prement. Lunanimisme n'y est
pasderigueur! Vous vous concentrez surun verset, et vous
découvrez bient6t la multiplicité d’interprétations, sou-
vent contradictoires, qu'on en a donné... Cest ce qui me
plait dans cette tradition de I'exégese qui permet d’échap-
peraux consensus trop facileset aux solutions toutes faites.
«Dieu n’a pas créé la nature », titre provocateur...

Oui, pour attirer I'attention, éveiller la curiosité. On peut
interpréter un tel titre de diverses fagons. Peut-étre Dieu
n'a-t-il pascréélanature, tout simplement parce qu'il wexiste
pas...Oubien:lanature n'est pasle fruit d'un acte créateur.
Troisieme option—que je retiens: ce n’est pas lanature que
Dieu a créée, mais le monde. C’est I'idée que je me fais du
judaisme, qui engage a penser une totalité ou I'homme a
certes une place singuliére, mais ot il ne s’oppose pas a
quelque chose qu'on appellerait la nature. Le mot méme
de nature n'existe pas en hébreu biblique, mais il est ex-
pressément enseigné que Dieu a créé le monde, ce qui veut
d’abord dire qu'il a créé un ordre. Dansla Genese, Dieu crée
en séparant—la lumiére des ténebres, le jour de la nuit, les
eaux d’en haut de celles d’en bas, la femme de 'homme...
Il crée le monde en y instaurant la distinction des especes
aussibien végétales qu'animales. Et’homme domine moins
ce monde qu'il n'est 1a pour en respecter et en protéger
I'ordre. Le péché, la transgression reviennent a provoquer
ledésordre, acréerlaconfusion,amenacerlaCréationd'un
retour au chaos.
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A vous suivre, nous vivons donc dans un monde de
péchés...

(Rires). Vivons-nous dans le péché? Je ne sais pas. Dans le
désordre, certainement, et nous en voyons les effets. Mais
ilyaquelque chose dans le judaisme qui permet de penser
le désordre dans lequel nous vivons et dont nous sommes
responsables. Chaque action humaine a un effet — positif
ou négatif - sur I'ordre des choses.

C’est la gu’intervient la réflexion écologiste?

Je ne développe pas une réflexion écologiste au sens strict.
Mais, en m'intéressant ala fagon dont le judaisme construit
larelation a la nature, je mets au jour des voies pour tenter
de penser notre époque. Les questions qui nous occupent ne
sont pas absolument nouvelles. Se déprendre du religieux
n'est pas forcément la meilleure facon de les aborder. Explo-
rer des cultures anciennes peut étre une voie pour réinven-
ternotre proprerapportalanature.
Ilnes’agit pas de vivre commeil y
a mille ans, mais il y a dans ces
textes millénaires une maniere de
penser dans la longue durée qui
peutinspirer'action deshommes
aujourd’hui.Ilm’aparuimportant
deraconter cela. Cette culturejuive
universelle estriche de milliersde
récits, qui stimulent la pensée.

Le baton que porte Moise,

sur lequel vous insistez, le relie
ala nature?

Je me souviens d'un film de Ridley
ScottracontantI'histoire de’Exode,
dans lequel Moise est affublé d'un
glaive, faisant deluiun soldat[Exo-
dus. Gods and Kings, NDLR]. C’est
assez contraire a la tradition. Da-
vid, lui, n'a pas pu construire le
Temple car il a été un soldat, et il a trop fait couler de sang;
c’est donc son fils Salomon qui batira le Sanctuaire. Dans la
Bible, Moise a un biton, c’est celui du berger, mais il s’agit
aussi d'un étre végétal. Les Ecritures privilégient le végétal
sur le métal. Les prophetes annoncent, a la fin des temps, la
transformation des épées en socs de charrue: le métal de
I'épéenetue plus,ilse metauservice duvivant. DanslaBible,
tout commence sous un arbre — I'arbre de la Connaissance
du bien et du mal —, et tout devrait finir sous un arbre. Il ya
dans la tradition prophétique un texte qui annonce la paix
universelle comme un temps ol '’homme pourra rester as-

Méditation. Pour Jean-Christophe Attias, « ce n'est pas
la nature que Dieu a créée, mais le monde ».

sis sous son figuier ou sa vigne, sans crainte d’étre inquiété.
Planter un arbre, et en déraciner un est un acte fort
dans le judaisme. En quoi est-il lié 4 la foi?

Abattre un arbre, en particulier fruitier, c’est presque un as-
sassinat. C'estdel'arbre et desesfruitsque’hommevit. Plan-
ter un arbre est un acte de foi, car vous n'allez peut-étre pas
levoircroitre vous-méme. Ce quiestimportantn'est pasd'at-
tendre que le salut advienne, mais de faire en sorte que nos
actesgarantissentsavenue. Un tresbeau passage du Talmud
deJérusalem,achevéau V* siecle,dit que chacundevrarendre
compte de chaque chose que son ceil aura vue, mais qu'il
maura pas consommeée. Il est autorisé — et méme prescrit —
de jouir des bienfaits de la nature mais avec retenue.

Vos propos ne se limitent pas aux choses de la nature...
Ce qui m'intéresse tout autant, c’est 1a nature des choses.
Une fois que le monde est créé, que I'histoire commence,
I'ordre du monde et la nature des
chosess’en trouvent bousculés. Et
la nature des peuples elle-méme,
§'il y en a une, ne cesse de varier.
On ne s'étonnera donc pas que le
judaisme lui-méme hésite entre
leréflexeidentitaireetl'ouverture
a la mixité et au mélange. Il n'a
cessé de coopter des figures quine
sont pas par nature juives, ou pas
«purement » juives. Moise le pre-
mier, qui est hébreu, certes, mais
aussi un peu égyptien tout de
méme, puisque sa mere adoptive
est lafille de Pharaon.

Toutes les religions dans leur
interprétation peuvent
conduire aux mélanges ou au
repli sur soi...

Le judaisme, pour sa part, recon-
naitladiversité desnationsetlapositivité deleurexistence.
Un non-juif n'a pas besoin de se convertir pour étre justi-
fié et sauvé.

Mais la mixité n’est pas toujours acceptée...

Les juifs forment une minorité dispersée dans un océan de
non-juifs. La mixité, donc, fait peser le risque de la dissolu-
tion. C'est pour celaque le judaisme cultive une hantise du
meélange. Mais cette peur est contrebalancée par une véri-
table ouverture a la culture non juive, souvent admirée, et
souvent accueillie m PROPOS RECUEILLIS PAR JEROME CORDELIER

*(Cerf, 300 p. 22 €).

«Dans la Bible, tout commence sous un arbre
—’arbre de la Connaissance du bien et du mal —,
et tout devrait finir sous un arbre. »
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