
Jean-Christophe Attias

«Dans la tradition juive, planter

un arbre estun acte de foi »

Dans«Dieu n’apascrééla nature» (Cerf), l’écrivainexplorele rapport du judaïsmeàla nature.Délectable.

V
oici un livre qui déroutera et charmera lesesprits cu-

rieux. Fort de sa connaissance fine des Écritures,
Jean-ChristopheAttias,directeur d’étudesà l’Écolepra-

tique deshautesétudes(EPHE)et auteur denombreux ou-
vrages,invite àun vagabondagetant spirituel quelittéraire

dans la multitude de textes qui ont façonné le judaïsme,

jour aprèsjour, siècleaprèssiècle,tant l’écrit etla transmis-
sion en ont forgé l’histoire. Aveccet opus au titre provoca-

teur, inspiré deMagritte, Dieun’apascréélanature
*
,mêlant

exégèseet souvenirs personnels, l’intellectuel défriche un

chemin dans les foisonnements de la penséejuive et les
méandresdespaysagesqui nous entourent. Le lecteur ne

s’ennuie jamaisensuivant cesrêveriesd’un promeneur so-

litaire danscetexte luxuriant austyle plaisant, que l’on sa-

voureavecgourmandise.Entretien avecun flâneur spirituel.

Le Point: Pourquoi et comment vous êtes-vous

converti au judaïsme?

Jean-Christophe Attias: C’estune histoire longue et com-
plexeque j’ai racontéeailleurs. J’aichoisi la religion demon

père,qui était un Juif d’Algérie.Laculture juive n’était pas

très présentedansmon enfance,que j’ai vécue dansdiffé-
rentesprovinces françaises(je suisné àBayeux),étant fils

d’enseignantssouvent mutés.Nous avionspeu decontacts

avecma famille paternelle, mon pères’était éloigné du ju-

daïsme,et il s’était marié à l’église avecma mère, catho-
lique, sans lui-même seconvertir au christianisme. Mais,

aprèsla guerre desSix-Jours,en1967,il acommencé àréé-

tudier l’hébreu, à sereplonger dans la culture juive. J’ai
suivi cemouvement. Après le bac, je suis venu à Parisap-
prendre l’hébreu aux Langues O et, à20ans, je me suis fi-

nalement converti au judaïsme orthodoxe. Depuis, ma

pratique s’estfortement relâchée,mais mapassion pour le

judaïsme, elle, estintacte.
Que représente pour vous le judaïsme?

Lejudaïsme, je l’appréhendecomme un rapport aumonde

àla fois singulier et soucieux d’universel. Jerésisteàla ten-
tation de le réduireà un particularisme. J’aimeseslangues,

sestextes,sonhistoire, ladiversité desregardsqu’il portesur

le monde. C’estceque j’ai essayédemontrer dansce livre,

encréant d’abord chezle lecteur un sentiment dedépayse-

ment. L’universdereprésentationsauquel peuà peuje l’in-
troduis lui paraîtradansun premier temps mystérieux. Mais

il finira par découvrir qu’il lui est en réalité très proche.
Parce que vous invitez à une plongée dans les textes…
C’est,eneffet, une plongée dansun univers littéraire com-

plexede tonalité religieuse,Bible, Talmud, littérature rab-
binique, commentaires médiévaux. Jeguide lelecteur dans

un foisonnement d’images et d’idéesqui peut apparaître

comme un labyrinthe, mais qui ne l’est paset ouvre au

contraire desperspectivessur notre monde et notre façon
denous y situer. Cette richessedestextes garantit une au-

thentique liberté car leurs auteurs se répondent, se cri-

tiquent, débattent parfois âprement. L’unanimisme n’yest
pasderigueur !Vousvousconcentrezsur un verset,et vous

découvrez bientôt la multiplicité d’interprétations, sou-

vent contradictoires, qu’on en a donné…C’estce qui me

plaît danscette tradition de l’exégèsequi permet d’échap-
perauxconsensustrop faciles etauxsolutions toutes faites.
«Dieu n’a pas créé la nature», titre provocateur…
Oui, pour attirer l’attention, éveiller la curiosité. On peut

interpréter un tel titre dediverses façons. Peut-êtreDieu
n’a-t-ilpascréélanature, tout simplement parcequ’il n’existe
pas…Ou bien : la nature n’estpaslefruit d’un actecréateur.

Troisième option –quejeretiens :cen’estpasla nature que

Dieu a créée,mais le monde. C’est l’idée que je me fais du
judaïsme, qui engageà penser une totalité où l’homme a

certes une place singulière, mais où il ne s’opposepasà

quelque chosequ’on appellerait la nature. Lemot même
denature n’existe pas en hébreu biblique, mais il est ex-

pressémentenseignéqueDieu a crééle monde, cequi veut

d’abord dire qu’il acrééun ordre. Dansla Genèse,Dieu crée

enséparant– la lumière desténèbres,lejour dela nuit, les

eaux d’enhaut decelles d’en bas,la femme de l’homme…
Il créele monde eny instaurant la distinction desespèces

aussibienvégétalesqu’animales.Etl’homme dominemoins

ce monde qu’il n’est là pour en respecter et en protéger
l’ordre. Lepéché, la transgressionreviennent àprovoquer

ledésordre,àcréerlaconfusion, àmenacer laCréation d’un
retour auchaos.
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sissousson figuier ou savigne, sanscrainte d’être inquiété.

Planter un arbre, et en déraciner un est un acte fort

dans le judaïsme. En quoi est-il lié à la foi?

Abattre un arbre, enparticulier fruitier, c’estpresqueun as-

sassinat.C’estdel’arbreetdesesfruits que l’homme vit. Plan-

ter un arbre estun actedefoi, carvousn’allez peut-êtrepas
levoir croître vous-même.Cequi estimportant n’estpasd’at-
tendre quele salut advienne, mais de faire ensorte quenos

actesgarantissentsavenue.Un trèsbeaupassagedu Talmud

deJérusalem,achevéauV
e
siècle,dit quechacundevrarendre

compte de chaquechoseque son œil aura vue, mais qu’il
n’aurapasconsommée.Il estautorisé –et même prescrit –
dejouir desbienfaits de lanature mais avecretenue.

Vos propos ne se limitent pas aux choses de la nature…
Cequi m’intéresse tout autant, c’est la nature deschoses.

Une fois que le monde est créé,que l’histoire commence,

l’ordre du monde et la nature des
chosess’entrouvent bousculés.Et

la nature despeuples elle-même,

s’il y ena une, necessedevarier.

On nes’étonnera donc pasquele

judaïsme lui-même hésite entre
leréflexeidentitaire etl’ouverture
à la mixité et au mélange. Il n’a
cessédecoopter desfiguresqui ne

sontpaspar nature juives, ou pas
«purement » juives. Moïsele pre-

mier, qui est hébreu,certes,mais

aussi un peu égyptien tout de

même,puisque samère adoptive
estla fille dePharaon.

Toutes les religions dans leur

interprétation peuvent

conduire aux mélanges ou au

repli sur soi…
Le judaïsme, pour sapart, recon-

naît ladiversité desnations etla positivité deleur existence.

Un non-juif n’a pasbesoin deseconvertir pour être justi-
fié et sauvé.

Mais la mixité n’est pas toujours acceptée…
Lesjuifs forment une minorité disperséedansun océande

non-juifs. Lamixité, donc, fait peserlerisque dela dissolu-
tion. C’estpour celaque lejudaïsmecultive une hantise du

mélange.Mais cette peur estcontrebalancée par une véri-

table ouverture àla culture non juive, souvent admirée,et

souvent accueillie § PROPOSRECUEILLISPARJÉRÔMECORDELIER

*
(Cerf, 300 p. 22 €).

À vous suivre, nous vivons donc dans un monde de

péchés…
(Rires).Vivons-nous dansle péché? Jene saispas.Dans le

désordre,certainement, et nous envoyons les effets.Mais

il y aquelque chosedanslejudaïsme qui permet depenser

le désordredans lequel nous vivons et dont nous sommes
responsables.Chaqueaction humaine a un effet – positif

ou négatif –sur l’ordre deschoses.

C’est là qu’intervient la réflexion écologiste?

Jene développepasune réflexion écologisteau sensstrict.
Mais,enm’intéressantàla façondont lejudaïsmeconstruit

la relation à la nature, jemets au jour desvoies pour tenter

depensernotre époque.Lesquestionsqui nousoccupent ne

sont pasabsolument nouvelles.Sedéprendredu religieux

n’estpasforcément la meilleure façon delesaborder.Explo-
rer desculturesanciennespeut êtreune voie pour réinven-

ternotreproprerapportàlanature.
Il nes’agitpasdevivre comme il y

a mille ans, mais il y a dans ces

textesmillénaires une manièrede

penser dans la longue durée qui

peut inspirer l’actiondeshommes
aujourd’hui. Il m’aparu important

deracontercela.Cetteculture juive

universelle estriche demilliers de

récits,qui stimulent la pensée.
Le bâton que porte Moïse,

sur lequel vous insistez, le relie

à la nature?

Jemesouviensd’un film deRidley
Scottracontantl’histoiredel’Exode,
danslequelMoïse estaffubléd’un
glaive,faisant delui unsoldat[Exo-

dus.Godsand Kings, NDLR]. C’est
assezcontraire à la tradition. Da-

vid, lui, n’a pas pu construire le

Temple car il aétéun soldat,et il a trop fait couler desang;
c’estdoncson fils Salomon qui bâtira le Sanctuaire.Dansla

Bible, Moïsea un bâton, c’estcelui du berger,mais il s’agit
aussi d’un être végétal.LesÉcritures privilégient le végétal

sur le métal. Lesprophètes annoncent,à lafin destemps, la

transformation desépéesensocsde charrue: le métal de

l’épéenetueplus, il semet auserviceduvivant.DanslaBible,
tout commencesousun arbre– l’arbre de la Connaissance

du bien et dumal –, et tout devrait finir sousun arbre.Il y a

dansla tradition prophétique un texte qui annoncela paix
universelle comme un temps où l’homme pourra resteras-

«Dansla Bible,tout commencesousun arbre
– l’arbredela Connaissancedu bien etdu mal –,

et tout devrait finir sousun arbre.»

Méditation.PourJean-ChristopheAttias,«cen’estpas
lanaturequeDieuacréée,maislemonde».
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