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Des Juifs et des arbres
Les Juifs auraient-ils un problème avec la nature ? Ne l’auraient-ils retrouvée 

qu’avec l’émergence du sionisme et le retour à la « terre » qu’il a prôné ? Une plongée 
dans l’histoire longue oblige à nuancer ce tableau. 

Par Jean-Christophe Attias
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ramène à la terre, jusqu’à ce que la nature enfin 
reconquise chasse le faux naturel dont une his-
toire aberrante, faite de dispersion et de déraci-
nement, de confinement volontaire ou contraint, 
les avait accablés.

Les choses sont moins simples. Le Juif citadin 
coupé de la nature, qui n’a jamais vu le soleil ? 
Moins une réalité sociologique qu’une figure 
fabriquée, destinée à susciter le rejet, et devant 
presque autant aux sionistes eux-mêmes qu’aux 
antisémites. La nature exaltée par le discours des 
premiers est d’ailleurs tout sauf « naturelle » : rien 
n’a plus hardiment remodelé les paysages de 
Palestine que l’œuvre des premiers colons juifs 
et de leurs successeurs.

Le bonheur biblique : un bonheur agricole
Rien n’est simple en fait dans cette histoire. Si l’on 
en croit le récit scripturaire des commencements, 
la Torah est révélée et le judaïsme naît sur une 
montagne, le Sinaï, au milieu du désert, après 
que les Hébreux, esclaves bâtisseurs de Pithom 
et de Ramsès, ont quitté l’Égypte et traversé la 
mer à pied sec. Ce qui suit est l’errance de tout 
un peuple vers une terre, ruisselant de lait et de 
miel et aux fruits merveilleux, qui lui est promise 
et qu’il devra conquérir.

Le bonheur biblique est un bonheur agricole, 
dont le sommet est atteint à la période idéale 
de la souveraineté du peuple sur son sol, sous 
le règne de Salomon : « Juda et Israël étaient 
nombreux comme des grains de sable de l’Océan ; 
on mangeait, on buvait et on était tout à la joie4. » 
Le malheur est, inversement, de bâtir des mai-
sons qu’on n’habitera pas, de planter des vignes 
dont on ne boira pas le vin. Le châtiment du pé-
ché, de la transgression de la Loi, est à la fois l’Exil 
et la ruine de la terre : la campagne fertile devient 
aride, les villes sont dévorées par le feu de la co-
lère divine, tout le pays devient une solitude. 

Quant aux espoirs de restauration, que seuls 
rendront possibles le repentir et le retour à la Loi, 
c’est encore en termes agricoles que les 
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T
out a commencé dans un Jardin, avec cet 
arbre de la connaissance du bien et du mal 
que Dieu a interdit à Adam de consommer, 
mais dont Ève, séduite par le serpent, et 

Adam, convaincu par Ève, ont mangé tout de 
même1. Et tout finira sous un arbre, aux jours du 
Messie, temps de paix universelle et de triomphe 
du bien, quand « chacun demeurera sous sa vigne 
et sous son figuier, sans que personne vienne l’in-
quiéter »2. Entre ce commencement imaginaire et 
cette fin qui ne l’est pas moins, il y a l’histoire. Celle 
des Juifs. Une histoire sans jardin et sans arbres ?

C’est du moins ce que croient encore certains 
esprits mal informés. Il y aurait eu, entre les 
Juifs et la nature, comme un divorce. Ce divorce, 
R. Jacob, au iie siècle, semble le confirmer, et le 
recommander : « Celui qui s’en va en chemin, mé-
ditant la Loi, et interrompt son étude pour dire : 
“Que cet arbre est beau ! et que ce champ est beau !”, 
on le lui compte comme s’il avait mis sa vie [ou : son 
âme] en danger3. » Entre la nature et la Loi, entre 
l’exaltation des splendeurs du monde et l’étude 
exigeante de la Torah, le choix est fait.

Que n’a-t-on dit et répété sur les Juifs et leur 
rapport à la nature ! Trop urbains pour être hon-
nêtes. Trop longtemps cloîtrés dans leurs ghet-
tos, chétifs, pâles, courbés sur leurs vieux gri-
moires, plus familiers du ciel des idées et de la 
mer du Talmud que du ciel et de la mer créés par 
leur Dieu tout-puissant. Jusqu’à ce que le sio-
nisme enfin les rédime, les muscle, les hâle, et les 

Décryptage

C’est en analysant l’exégèse que les penseurs médiévaux ont produite de 
certains textes bibliques et rabbiniques fondateurs que Jean-Christophe Attias 
éclaire la manière dont le judaïsme a pensé le lien entre « la nature et 
l’homme » et, plus particulièrement ici, entre l’homme et l’arbre. Il montre 
aussi comment cette pensée juive – où loi révélée et loi de la nature, toutes 
deux d’origine divine, sont étroitement articulées – justifie ou influence des 
actions politiques jusqu’à aujourd’hui.
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Sept branches  Sur cette enluminure de la bible de la Cervara, conservée à la Bibliothèque 
nationale du Portugal, vers 1300, une menora encadrée de deux oliviers. 

L’arbre et la vie  En 1937, de jeunes enfants juifs faisant une ronde, Palestine. En raison du 
climat sec et aride et de l’importance du pâturage, le territoire est alors très peu boisé.
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Grappes  
 Un palmier et du raisin 
sont représentés sur  
cette monnaie datant  
de la deuxième révolte 
juive contre Rome, 
conduite par Bar-Kokhba 
en 132-135.
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prophètes les expriment : le laboureur se 
rencontrera avec le moissonneur, celui qui foule 
le raisin avec celui qui répand les semences, les 
montagnes ruisselleront du jus de la vigne, les 
collines feront couler du lait et tous les ruisseaux 
de Juda seront pleins d’eau5.

Les grandes fêtes, dites « de pèlerinage », du ca-
lendrier juif, qui impliquaient, lorsque le Temple 
était encore debout, un pèlerinage à Jérusalem, 
ont aujourd’hui encore gardé leurs deux visages, 
l’un « historique », commémoratif, et l’autre « na-
turel », saisonnier. La Pâque commémore l’Exode, 
la sortie de l’esclavage, mais célèbre aussi le prin-
temps, la maturation de l’orge en Terre sainte. 
Quarante-neuf jours plus tard, la fête «  des 
Semaines » évoque la rencontre de Moïse et de 
Dieu au Sinaï et le don de la Loi, mais elle était 

aussi l’occasion, autrefois, d’une présentation au 
sanctuaire des premiers fruits de la saison. La fête 
« des Cabanes », enfin, rappelle la précarité de 
l’existence d’Israël au long des quarante années 
de sa traversée du désert, mais c’est aussi la fête 
des récoltes et du début de l’automne.

Telle qu’elle se forme dans la Bible, et telle 
qu’en débattront les Sages cités dans les grands 
corpus de la Tradition orale (Mishnah, Talmud, 
etc.), la Loi est tout occupée de la nature. Rien 
ne le manifeste mieux que ses dispositions agri-
coles innombrables, exigeantes, qui rappellent 
la portée et déterminent les modalités du rap-
port d’Israël à sa Terre. Elles ne cesseront d’être 
étudiées dans l’Exil et jusque dans les ghettos 
les plus obscurs.

Il y eut en outre toujours, en Diaspora, des Juifs 
des champs et des villages. Ainsi, pour ne donner 
qu’un exemple, en Champagne, au xie-xiie siècle, 
certains vivent de leurs vignes et de leurs jardins. 
Et si, au xiiie siècle, dans la France du Nord, ils 
sont peu à peu confinés dans un nombre limité 
d’occupations, tel, notamment, le prêt à intérêt, 
dans le Languedoc, on les trouve en revanche en-
core dans le commerce des céréales ou la culture 
du sol, ils tiennent à fief des terres et des mai-
sons. Ce n’est que peu à peu, souvent sous la 
contrainte, que les Juifs deviennent des urbains, 
sont éloignés d’activités en lien avec la terre, voire 
enfermés dans des quartiers à eux.

Le rapport des Juifs à la nature qui finit par 
s’instaurer est doublement décalé. Dans l’espace, 
d’abord : c’est un rapport à une nature lointaine, 
mythifiée, celle de la « Terre d’Israël », où nul n’est 
allé. Dans le temps, ensuite : où que l’on vive, ce 
sont toujours les saisons de cette Terre-là que l’on B
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La Pâque commémore 
l’Exode, mais célèbre  
aussi le printemps,  
la maturation de l’orge  
en Terre sainte 

Fruit défendu 
 Adam, Ève, le serpent  
et l’arbre de la 
connaissance du bien  
et du mal (nord de la 
France, vers 1280). 

Sous le feuillage  Enluminure d’une haggadah, le rituel lu autour de  
la table familiale les deux premiers jours de la Pâque. 
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Notes 
1. Voir Genèse, III.
2. Michée, IV, 4.
3. Mishnah, Avot, III, 7.
4. I Rois, IV, 20. 
5. Sophonie, I, 13 ; 
Jérémie, IV, 26-27 ;  
Amos, IX, 13 ; Joël, IV, 18. 

En Deutéronome XX, 19-20, on lit ceci  : «  Quand tu 
assiégeras une ville, pour la combattre et pour la prendre, 
tu ne détruiras pas ses arbres en levant sur eux la cognée, 

car c’est d’eux que tu te nourriras, tu ne les abattras pas […]. 
Seul l’arbre dont tu sais qu’il n’est pas un arbre pour manger, 
tu le détruiras, tu l’abattras, et tu construiras un siège sur la 
ville qui fait avec toi la guerre, jusqu’à ce qu’elle tombe. » 
Tout semble limpide. Lorsque le fer qui tue les hommes 
menace le bois vivant, la règle est simple  : l’arbre fruitier 
est protégé ; celui dont on ne peut se nourrir peut, lui, être 
abattu, et son bois employé aux travaux du siège. Ce n’est 
pas l’arbre, en tant qu’être vivant, qui est épargné. Jouissant 
d’un statut proche de ce-
lui des femmes, des enfants, 
du bétail et du butin qu’on 
trouvera dans la ville, il n’est 
donc pas détruit. Mais seu-
lement s’il peut nourrir les 
conquérants. L’arbre fruitier 
est sauf. Lui seul. 
Pourtant, un court et obs-
cur fragment du passage 
du Deutéronome que l’on 
vient de citer, la fin du ver-
set 19, difficilement tra-
duisible, a été longuement 
débattu. Deux mots y sont 
étroitement associés  : 
adam («  homme  ») et ‘ets 
(« arbre »). Entre l’expression 
d’un devoir, celui d’épargner l’arbre fruitier, et l’expression 
d’une possibilité toujours ouverte, celle de sacrifier tous les 
autres arbres, il est en effet écrit ceci : « Ki ha-adam ‘ets ha-
sadé lavo mi-paneikha ba-matsor. »
Ce peut être une question. On en traduira alors ainsi les pre-
miers mots : « Est-il en effet un homme, l’arbre des champs… ? » 
(Ki ha-adam ‘ets ha-sadé). Et l’on comprendra : serait-il donc 
un homme, l’arbre des champs, « pour se retirer dans la ville 
assiégée devant toi » (lavo mi-paneikha ba-matsor) et endu-
rer les peines de la faim et de la soif comme les habitants de 
la ville ? Pourquoi le détruiriez-vous ? Question rhétorique 

à laquelle on ne saurait répondre que par non. Non, l’arbre 
des champs n’est pas un homme, il n’est pas un combattant, 
il n’est pas votre ennemi, il ne vous fuira pas ni ne rejoindra 
les assiégés dans la ville. Pourquoi vous en prendriez-vous à 
lui ? D’autant plus s’il vous offre de quoi vous nourrir, pen-
dant le siège et après la victoire, ainsi que le souligne l’exé-
gète champenois Rashi (xie siècle). 

Lier le sort des arbres à leur utilité 
D’autres commentateurs comprennent exactement l’in-
verse. Tout arbre, même fruitier, peut, dans les circons-
tances particulières du combat, devenir le complice objec-

tif de votre adversaire. Et ce 
passage obscur ne vise qu’à 
restreindre le champ d’appli-
cation du principe qui vient 
d’être édicté. Non, vous ne 
détruirez pas l’arbre fruitier, 
vous ne l’abattrez pas – sauf 
dans un cas. S’il est proche 
des murs de la ville que vous 
assiégez et que puissent s’y 
cacher des hommes cher-
chant «  à vous échapper et 
à rejoindre la ville assié-
gée  » (lavo mi-paneikha ba- 
matsor), cet arbre-là, même 
s’il porte des fruits, vous 
l’abattrez – ainsi que le sug-
gère Rashbam, petit-fils du 

 commentateur précédent (xiie siècle).
Aucune de ces deux lectures n’est pleinement satisfaisante. 
Toutes deux brutalisent le texte. Elles ont en commun de lier, 
en temps de guerre, le sort des arbres à leur utilité ou à l’uti-
lisation que l’ennemi pourrait en faire. On pourra même n’y 
voir que l’incitation à suivre un ordre de priorité. A-t-on be-
soin de bois pour le siège ? On commencera par abattre les 
arbres stériles. A-t-on besoin de plus de bois encore ? On s’at-
taquera aux arbres fruitiers. C’est ce que suggère d’ailleurs 
Moïse Nahmanide (Espagne et Terre sainte, xiiie siècle).

J.-C. Attias

Abattre un arbre fruitier ?

 n Un Palestinien inspecte des oliviers gravement endommagés  
par l’armée israélienne (Cisjordanie, 25 avril 2018). 

célèbre. La construction de ce rapport est com-
plexe et dépendante du lieu, du contexte, du 
degré d’observance par le groupe des pratiques 
ancestrales. Elle est aussi très politique et révéla-
trice de rapports de force : elle dit la place que je 
veux occuper dans le monde, ou que d’autres me 
contraignent d’y occuper. 

Destruction de guerre
De cette dimension politique et des contraintes 
du réel le plus concret les penseurs juifs anciens 
et médiévaux n’ont cessé d’être conscients. Sans 
État, sans armée, ils ne faisaient pas la guerre. 

Mais ils la voyaient faire autour d’eux. Et ils 
avaient la Bible, réservoir d’expériences de pou-
voir et de conflits qu’il leur fallait commenter. 
De leur attention à des problématiques qui au-
raient pu paraître étrangères à leur monde té-
moigne ainsi le débat qu’ils consacrèrent au sta-
tut légal de l’arbre, et notamment à un passage du 
Deutéronome qui paraît protéger l’arbre fruitier 
de toute destruction délibérée dans le contexte 
d’un affrontement militaire.

La Loi se plie en fait aux impératifs du réel, aux 
nécessités de la guerre. Il sera ainsi facile d’op-
poser aux règles restrictives énoncées par 
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le Deutéronome et ses commentateurs 
un épisode de l’histoire biblique qui semble 
les avoir rendues nulles et non avenues. Ainsi, 
lorsque les rois de Juda, d’Israël et d’Édom af-
frontent Moab, nation honnie entre toutes, que 
leur dit le prophète Élisée, à part leur annoncer 
la victoire ? Exactement le contraire de ce qu’on 
lit dans le Deutéronome : « Vous détruirez toute 
ville forte, toute ville de marque ; vous abattrez 
tout arbre fruitier [litt. « tout arbre bon », à sa-
voir « bon à manger »], vous comblerez toute 
source d’eau, et toute bonne terre, vous la ruine-
rez en la couvrant de pierres. »

On invoquera alors une disposition exception-
nelle. Rien n’empêche ici Dieu, par la bouche de 
son prophète, non seulement de suspendre la règle, 
mais d’en prescrire la transgression. L’épisode de 
la guerre contre Moab est un épisode de guerre 
totale. Et l’objectif visé, un désastre écologique ab-
solu, la destruction radicale de tout un territoire : 
de ce que l’homme y a construit, des arbres qui y 
poussaient, des sources qui l’irriguaient, de la terre 
même que l’on y labourait. L’exception éclaire la 
règle. Ce que le texte du Deutéronome interdit est 
peut-être justement cela, et juste cela. Abattre un 
arbre, c’est le détruire. Mais il y a détruire et dé-
truire. Arbre et arbre. 

Il n’y a pas lieu de sauver, coûte que coûte, 
l’arbre stérile, il n’y a pas lieu de sauver, coûte 
que coûte, l’arbre fruitier devenu stérile. La 
seule chose vraiment interdite, et ce en toutes 
circonstances, c’est d’abattre un arbre fruitier ou 
de le priver de l’eau qui l’irrigue pour le faire sé-
cher dans la seule intention de le détruire, ainsi 
que le rappelle Moïse Maïmonide (Espagne et 
Égypte, xiie siècle). 

Détruire vraiment, c’est détruire sans inten-
tion de construire. C’est détruire pour détruire, 
comme c’est « l’habitude des armées », ainsi que 
le rappelle Nahmanide (Espagne et Terre sainte, 
xiiie siècle). Or détruire un arbre fruitier sans 
autre intention que de le détruire revient à le 
détruire deux fois. Détruire l’arbre. Et détruire 
les fruits qu’il aurait pu donner et qu’il ne don-
nera pas. De la même façon que tuer un homme, 
c’est aussi empêcher d’accéder à l’existence tous 
ceux qui auraient pu être issus de lui, et faire 
disparaître avec lui tout un pan d’humanité. 

A cet égard, oui, peut-être l’« arbre des champs » 
est-il (comme) un homme. Et inversement. Ainsi 
l’Espagnol Abraham ibn Ezra (xiie siècle) écrit-il : 
« La vie de l’homme, c’est l’arbre des champs. » Ou 
plus clairement : la vie de l’homme dépend (des 
fruits) de l’arbre des champs. Et donc : retirer la 
vie à un arbre des champs, c’est (comme) retirer 
la vie à un homme.

Un rituel patriotique 
Il est une fête « mineure » du calendrier juif qui 
atteste à la fois le décalage du rapport que les 
Juifs en Exil ont construit avec la nature et la di-
mension proprement politique que les mêmes, 

revenus sur leur Terre, n’ont pas hésité à lui 
conférer, ce que le vieux fonds biblique et exé-
gétique ne pouvait que faciliter. Cette fête est 
le 15 du mois de shevat. Tou bi-shevat, en hé-
breu. Encore appelé le Nouvel An des arbres, 
tombé cette année 2023 le 6 février.

D’institution rabbinique, particulièrement va-
lorisée en monde séfarade et oriental, Tou bi-
shevat est une fête non chômée, célébrée par les 
Juifs où qu’ils se trouvent, mais étroitement as-
sociée à la Terre sainte et au rythme saisonnier 
de sa vie agricole. Bel exemple, quand c’est en 
Diaspora qu’elle est observée, du décalage évo-
qué plus haut. A ce moment de l’année, en Terre 
sainte, les grandes pluies sont en effet passées. 
C’est la fin de l’hiver, presque le printemps. En 
revanche, en Exil, en France par exemple, ce 
peut être encore le cœur de l’hiver. Les fruits qui W
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Tou bi-shevat  
 Le 9 février 2009,  
des enfants israéliens 
plantent des arbres dans 
l’ouest du Néguev à 
l’occasion de la fête  
de Tou bi-shevat, le 
Nouvel An des arbres, 
illustrant l’entreprise de 
bonification des terres 
agricoles conquises sur  
le désert. 

Reboiser et repeupler la Terre promise 
Un pionnier plante un drapeau israélien, dont l’ombre figure celle d’un arbre,  
qui s’enracine sur une carte du territoire : voilà comment est illustré ce reçu 
délivré dans la première moitié du xxe siècle à un donateur néerlandais par le 
Fonds national juif. Fondé à Bâle (en Suisse) en 1901 cet organisme sioniste 
s’occupait de l’achat des terres en Palestine. Il est connu pour avoir planté de 
nombreuses forêts.



Planter un arbre n’est pas seulement un 
acte écologique, mais un acte politique, 
par lequel l’homme non seulement sert 
la nature, mais la met à son service 
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J.-C. Attias, Dieu  
n’a pas créé la nature, 
Cerf, 2023.
J.-C. Attias,  
E. Benbassa, Israël,  
la terre et le sacré, 
Flammarion, rééd., 
2001.
E. Benbassa, Histoire 
des Juifs de France, 
Seuil, rééd., 2000.

POUR EN  
SAVOIR PLUS

mûrissent, en Terre sainte, après cette date, ap-
partiennent, pour ce qui est du prélèvement des 
dîmes, à une année nouvelle. Ce jour-là, on ne 
prononce pas de prières pénitentielles et il est 
interdit de jeûner. On a surtout coutume de man-
ger des fruits, jusqu’à quinze espèces différentes, 
celles qui poussent en Terre sainte ayant la pré-
férence des fidèles en Diaspora (raisins, figues, 
grenades, dattes, etc.).

Depuis l’installation de nouvelles colonies agri-
coles juives en Palestine, à la fin du xixe siècle, 
et avec le développement du sionisme, Tou bi-
shevat a pris une dimension nationaliste qui en 
a infléchi le sens. Il est désormais d’usage, en 
Israël, ce jour-là, de planter des arbres. Le re-
boisement est en effet au cœur de la dynamique 
de ré-enracinement et de réappropriation de la 
Terre initiée par le mouvement national juif dès 
ses débuts. Planter des arbres devient un rituel 
patriotique à l’intersection de la tradition reli-
gieuse et de la nouvelle culture hébraïque laïque. 
Le retour des Juifs en « Terre d’Israël » assure 
son reverdissement et ce reverdissement atteste 
l’efficacité et la légitimité de ce retour. 

Planter un arbre n’est pas seulement un acte 
écologique, mais un acte politique, par lequel 
l’homme non seulement sert la nature, mais la 
met à son service. Déraciner l’arbre de l’Autre, 
incendier ses forêts, l’est tout autant. L’arbre est 

ainsi un enjeu dès les années de révolte arabe, 
entre 1936 et 1939. Il l’est à nouveau dans les an-
nées 1980 et 1990, entre Israéliens et Palestiniens, 
dans le contexte d’appropriation de nouveaux 
territoires. Et si, d’un côté, on opte pour une stra-
tégie de reboisement, de l’autre, on initie une 
contre-stratégie de destruction : l’Intifada contre 
les arbres. C’est naturellement à Tou bi-shevat, 
en 1989, après l’incendie des forêts du Carmel, 
que le Fonds national juif appelle à remplacer 
le million d’arbres calcinés par la plantation de 
trois nouveaux  millions d’arbres. Inversement, 
les Israéliens déracinent 170 000  arbres en 
Cisjordanie entre 1987 et 1994. 

Jusqu’à aujourd’hui, plantations et forêts 
restent aux premières lignes de la longue lutte 
historique pour l’appropriation de la terre. En 
Terre sainte, en Palestine, en Israël, un arbre n’est 
jamais seulement un arbre. Il est plus que cela, et 
moins que cela. Il est, selon qui le regarde, un al-
lié, ou un ennemi. Otage d’un conflit excluant le 
partage, il est malgré lui et l’un et l’autre. n 
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